01
凌晨两点多，被一个电话吵醒。我拿起手机翻看，是个陌生号码。我一向不喜欢接陌生电话，何况又是深夜，扰人美梦，不胜其烦。于是我放任电话响了几十秒，懒得理它。
不过电话的主人很执着，一遍又一遍拨了过来。我一气之下想关掉手机，却又忍不住好奇到底是谁，大半夜这么锲而不舍地讨人嫌。
接起电话，耳边传来一个老家口音的男声。说来惭愧，多年在外，乡音竟已不太习惯。听了一会没听出是谁，直到对方自报家门，才知道竟是冰子。
我和冰子初中相识，高中同校不同班，当时我俩还有磊子是死党，纯正的“铁三角”。我们三个一起逃课，一起打群架，一起追女孩子，在那些青春闪闪的日子，做了很多疯狂的事。
可惜有一天，我们疯狂过了头，付出了此生追悔莫及的代价。那天晚上我们逃课喝酒，骑着一辆借来的摩托车纵情狂奔。骑到护城桥边时，车子失控撞上了桥头的铁栏杆，磊子脑浆迸裂，当场死亡。
我命大，只留下些皮外伤。冰子右腿折断，在医院躺了半年后，成了瘸子。此后冰子很长一段时间想不开，一直闹自杀，我去他家看过几次，他都避而不见。后来，冰子就退学了，一直到我大学毕业工作至今，再无联系。
真不知道冰子从哪问到我的联系方式，想必很是曲折。电话里冰子说：还记得姚倩倩吗？
我说：当然记得啊。
冰子大笑，说：就知道你这色狼忘不掉。
我说：哈哈，你这色狼要是忘得了，还会大半夜给我打电话。
我俩在电话里心照不宣地傻笑起来。
姚倩倩，高中时是校长的宝贝女儿，人长得真叫漂亮。我和冰子，还有磊子，在审美上是英雄所见略同，为了追求姚倩倩，曾做出很多疯狂的事，其中最刺激的一件事是半夜拦住姚倩倩，用摩托车载着她绕县城转了整整一圈。
那晚星星满空，月影浩荡，我们四个人挤在狭小的摩托车上，看路灯和夜色从眼前刷刷闪过，耳边是呼啸年轻的风，心中豪情万丈。
多年以后每次回想起那晚，总会潸然泪下。那么明亮又昏暗，欢喜又忧伤的夜晚，怕是只能留在记忆里了。
那晚我们说了很多话，说自己的忧愁，说自己的理想，说自己的寂寞与迷茫。我第一次觉得有人陪着说说话，是这么美好。
我开玩笑说：冰子，这么晚打电话，不是要我陪你追忆好汉的当年勇吧？
电话那头传来两声傻笑，然后良久没了声音。冰子不会遇到什么难处，不好开口吧？
就在我决定打破沉默时，冰子的声音传了过来：兄弟，我是真想你。这么晚给你打电话，没别的事，就是想和你说会话。咱俩已经十五年没一起说说话了。
我的鼻子一酸，泪哗哗流了一脸。是啊！整整十五年了。
时间从我们身上经过，带走了很多宝贵的东西，又毫不留情在我们柔软的心口划上一道口子，多年以后你一旦触碰，疼痛隐隐约约就翻滚上来。
冰子说：还记得磊子吗？
我说：记得。
冰子说：快清明了，我要去他墓前看看。你有没有想对他说的话，我替你告诉他。
我想问问：磊子的父母还好吧？姚倩倩早嫁人了吧，新郎是谁啊？还有冰子，你的腿好了没？现在过得怎么样？
可我一句都没说出口。
我才明白，真正的孤独，可能是你最想对某人说的话，却永远不能说出口。
那么多美好的片刻，那么多回不去的瞬间。老同学，我多想和你一起把酒言欢，好好说说心情，可原谅我情到深处嘴却拙，只能把祝福藏在思念中，写在文字里。
02
我们有多久，没一起说说心情了？
我想起大学室友小李，那个一心扑在游戏上，却有着旷世写诗才能的家伙，毕业时没拿到学位证，在某个早上，偷偷起床，把牛奶和鸡蛋给我们放在了桌上，悄无声息就离校了。
我想起大学室友小罗，那个有着一身健硕肌肉外表粗犷的湖南汉子，为爱疯狂却也为情所伤，毕业后只身一人去了广州闯荡，从此杳无音信，可怜我还欠他三百块钱呢。
我想起大学室友老马，那个一米九八的东北大个，外表似马大哈却心细如发，在饭桌上为我挡酒，自己喝得一塌糊涂却每次把不省人事的我驮回宿舍，如今虽同在一个城市，但喝完他儿子的满月酒后，再也没有见过他。
我想起那些风和日丽的日子，陪我在草坪上绿荫下天南海北闲聊的老同学，男男女女笑成一片，那时候我们志气满满，内心柔软，连说话都是那么干净。
那时候时间慢，知心话可以慢慢讲，友情可以延伸到无限长。如今，我们各自消散在天涯。
从未说再见，却一直在告别。
但我一直相信，那份同窗情没有消失，只是我们将思念和祝福藏进了下次的重逢里。
03
工作以后，变得越来越沉默。听说孤独的人是可耻的，于是我们冒充自己有很多朋友，每天有忙不完的应酬和饭局，说着言不由衷的话，挂着言不由衷的笑，内心却越来越孤独。微信好友那么多，电话号码几百个，却再难找到痛快聊天说话的感觉。
经历过许多人和事，才更加明白酒是醇的香，朋友是老的好。
越来越爱回忆，回忆那回不去的过往。越来越想念那个老同学：他在某个周末，一脚踹开我的门，臭着一张脸，说我没啥事，过来找你聊聊天，顺带看你死没死。看你还活着，我就放心了。
他的嘴还是那么欠，可他的话我爱听。
我知道，友情也怕距离的分隔，我还知道，一切敌不过时间。但这又有什么关系呢？纵然千山万水，相隔万里，我只想跨到你身边，拉着你说说心情。
那就这样约定吧：待到明年秋叶落，我携思念去看你。阅尽千帆皆成过去，情谊一直埋在心里。
