2022年6月22日，河南中考第一天，夏至节令第二天。正是盛夏暑热，骄阳似火，烈日炎炎。
考场禁区之外，从休息室内，到树荫之下，一年一度中考带队者本该有的闲适，会与部分师者责任心的紧张，一并交织、漫延。
“留在心底的声音，老师！作文题目是留在心底的声音！”
十点二十，第一场语文下场，学生从考场里次序而出，快步走向他们的带队老师，若恰是语文老师带队的，他们就会迅疾围上去，叽叽喳喳争先恐后地表达自己或愉悦或担心的写作体验。
“不错啊，就是这样写的！”
“也行啊，没事，这样写也可以啊！”
......
考后，他们急于寻求的短暂沟通与交流，我从来不讳莫如深，也从不要求三缄其口。老师的肯定与鼓励，会让那份愉悦升华为信心满满，把那丝担心消融得灰飞烟灭。
三五分钟后，孩子们又如潮水般退去，校园复归安静，带队老师，三三两两，楼前树下，或立或坐，摇着小扇，话着家常。其实，炎热依旧。
学生会有哪些留在心底的声音呢？
试想：留在心底，必然难忘；既然难忘，这声音一定在自我成长的某一阶段、某一时刻有着某种重要的影响、有着某种刻骨的情感体验、有着某种醍醐灌顶的道理认知。故作文指向依然是在遵循着少年的健康成长，引导他们发掘各不相同的成长体验罢了。
与去年中考作文半命题“我的青春里有什么”相比，难度稍低，学生更应该有内容可叙写，有情感可抒发。高分作文所必备之一的优秀主题与精准选材，和流畅、形象又深刻的表达，及新颖的结构形式，不会突发，更多要来自自己已有的写作素养。
留在我心底的声音有哪些呢？
今天，当我站在人生的更远端仓皇回顾，不过是半辈子稀里糊涂，几十年频频如故。历经的声音，如果可以压缩，总该有上万G了吧！可惜，它们不能刻录，只能留在心底。心的容量可以无限大，大到可以放下天地万物；有时，又是那样小，小到感花落泪、鸟别惊心。
这注定是一个让人怀旧的题目。不要不齿怀旧的人就像一个拾荒者，表面上不动声色，内心却满心澎湃，割舍不下。
这应该也是一个要去放眼未来、憧憬美好的题目。那些曾经的声音，给你带来的喜怒哀乐，都是你成长路上的佐料，有了它们，成长才有滋味，人生才有意义。
