不管尘世有多复杂，不管生活有多烦恼，你的心里住着一个光芒万丈的我，我的心里就必然有一个单纯如初的你。
2017年11月5日
“突然想你了。”
“怎么了？遇到什么事儿了？”
“突然想起一些以前的事儿。”
“对不起，我记不得。...但是你说，我会记住。”
“没关系，我记得就好。”
突然想起你，在这个没有星辰，没有圆月的夜里。
朋友提起过去，触及心弦，突然想起你，只是想给你发个消息。
我多想和你一起回忆，也像和其他人一样，对着手机，天南地北海聊，一起感叹自己老了，一起侃侃过去的回忆。哪怕我们没有在一起，哪怕我们不曾面对面，哪怕我们已经上千个日夜未见，却好像依然活在彼此的生活里。
可是，我只是提起过去的事，你就会满心愧疚地跟我说对不起。看不见你，但能想象你认真道歉的神情。
“对不起，我不记得。但是你说，我会记住。”
当这句话出现在屏幕上的时候，一瞬间，泪流满面。
曾经那些属于两个人的回忆，如今只属于我一个人。曾经那些属于两个人的时光，如今只有我记得。
没有人和我一起缅怀过去，没有人和我一起偶尔提起。
从不提起，过去总会被遗忘过去，时光总会被代替。
我以为，我会失望，正如此刻我失落的心，失落的记忆和曾经，哪曾想，我却如此庆幸。
庆幸，你没有把我遗忘。尽管过去的回忆一片空白，可是起码这片空白里还有我，这片空白里只有我。
庆幸，在我这里，你还是单纯如一。
你会因为我莫名的一句话，认真地问，你怎么了，我担心。你丢失了过去的记忆，却会因为记不起我说的过去，认真地对我道歉。
这是一段孤独的回忆，只有我一个人记得，没有人可以和我叨叨回忆，因为你忘了。可你却会因为不能和我一起回忆，不能和我一起记住过去而愧疚。
你遗失了过去，你丢掉了回忆。却记得曾经有一个我，对你好。你忘掉了最青葱的岁月，却无条件的信任我。我无比庆幸，那个时候毫无保留的付出，让我还幸存了一个单纯至此的朋友。让你还记得，你有一个朋友，让你相信，你并不是忘记了整个世界。
距离你车祸失忆已经过去了一千四百多个日子，从大学的伊始，到大学的结束，一切对你来说都是新的开始，新的生活。
你变了，变化真的很大，那些都是我始料未及的变化。我以为这场车祸，带走了曾经的你，也给不了我们曾经的默契。
没想到，你还是那个外表高冷，内心无知的姑娘。什么都记不得，却依然对我毫无保留。
距离上一次见你，已经有七百个日夜。我们一起在白得刺眼的病房里，闻着消毒水的味道，喝我煲的鸡汤。最陌生的地方，夹杂着最熟悉的感觉。
我们一起漫步在重庆的夜色里，听你无助的倾诉和无奈的抱怨。这个景象，多年前那么熟悉啊。
我们的话题，只有现在，只有未来，没有过去。
你不留恋过去，你不会经常问我曾经的故事。我留恋过去，却不敢主动提及。我想把它变作一段永远封存的回忆。
距离你再次车祸已经三百多个日夜，你依然记不得从前的故事。曾经有一刻，我暗自祈祷，二次创伤能让你记起从前。它来了，可事实并不如此。
那一刻，我又开始庆幸你什么事都没有。不记得就不记得吧！我依然做着你眼中那个光芒万丈的太阳。
正如你知道窗前飘荡的纸鹤，是我送给你的，却不知道为什么。你知道我给你做过饭，拧过水，你知道我对你有多好，你知道我对你有多耐心，你知道你该珍惜我，却从来学不会表达。所以很多事情好像不需要理由。
有太多故事，你记不得。但是，起码也忘了曾经的遗憾。
你依然会在我最难过的时候说，对不起，我什么都做不了。
我依然会假装什么事儿都没有，好像每天都可以无所顾忌地笑着。
你依然会在深夜因我感动。
却从不知道你也曾做过多少让我感动的傻事儿。
回忆终会在不提及的时光里慢慢模糊，直至忘记。我很惶恐，不敢忘记。如果我忘了，这个世界再也没有它们的痕迹。那段回不去的时光，明明那么真切的存在过。
如果可以，我希望明天我们的对话变成:
“对不起，我不记得。你说，我会记住。”
“没关系，我说，你听就好。”
