凌晨五点一刻是一个分界线。
在此之前，除了风在耳边刮着带来呼呼的声音，世界一片静谧。花不开、鸟不飞，仔细看，大树上的叶子也是略略收拢着。近处头顶上的天是黑色的，远处也是，更远处山那顶，头上的天也黑着却透着点亮色，隐隐约约的。小莲花总怀疑就是有人从微光的远方把黑夜像牛皮一样揭了起来，天才会大亮的。
小莲花提着水桶站在院子里的自留地边给葫芦苗浇水。种子是爸爸从镇上买给她的，如今已经缠上了架。
一勺勺的水流冲散融化了褐色的土块，争先恐后的往更深处钻去。
“好喝不？”小莲花蹲在苗边问嫩绿色的缠枝藤，“我早上一醒就想喝水，你也是吧。”
“妈妈说喝水比吃饭都要紧。”小莲花又浇上一勺，“多喝点，快快长，长大了结七个葫芦娃。”她歪头想了想，放下勺子，开始对着绿藤唱歌，“葫芦娃、葫芦娃、一根藤上七个娃，啦啦呜啦啦啦……”歌词她记不全。
天已经蒙蒙亮了，院子外已有来回脚步声和招呼声，“就回来了？”“嗯，丫头今天上幼儿园，得送她。”
爸爸回来了。小莲花跳着去还没开门，院子门就推开了。爸爸一手拎着锄子一手拎着个鼓鼓囊囊冒着热气的白塑料袋。
“爸爸，是馄饨吗？”小莲花笑嘻嘻地问，不问也知道，昨天爸爸答应她今天买馄饨吃。
“还不去拿个碗？”
小莲花一溜小跑往屋里去，边跑边喊，“爷爷奶奶起来了，爸爸买馄饨来了。”
奶奶早已醒了，慢慢走出屋，“今天你送她上学？”
“嗯。”
院子里一片狼藉，水桶挡在院中央，水瓢扔在自留地的土里，水渍和积水横着洒了一院子。
“哎哟喂，这个闹心的玩意儿呀，又干嘛了这是。”奶奶气不打一处来。顺着水流可以看出来是从葫芦藤那溢出来的。“她这一天要浇多少次水啊，苗都浇死了。”
“随她玩儿去吧。”爸爸一边放工具一边说。
进屋里，小莲花已经把盆和碗摆好了。爸爸把馄饨倒进大盆里再给她舀出一大碗，再分着其他人的。奶奶把蒸好的馍摆上来，掰一块给小莲花。爷爷摆手不要馄饨，把昨天的馍拿了一个。
“小东西你可别再浇水了，把这院子糟践成啥了。”奶奶忍不住抱怨。
“那不得，”小莲花就着馄饨汤吃手里的馍。“我要种葫芦娃的。没水葫芦娃不得长。”
爷爷嗤嗤的笑了，“这要是我们家里再来七个娃，你不就多出来了嘛。”
“那不得，我是你们生的，葫芦娃是我生的。”小莲花一点不含糊。
“看啥葫芦娃，赶明儿让你大舅给你换喜羊羊。”奶奶逗她。
“不得。”小莲花生气地尖叫，“葫芦娃生出来能看到妈妈在哪嘞。”
大家都沉默。爸爸用筷子敲敲她头说： “快吃，要上学去了。”
小莲花继续吃着碗里的馄饨，“等葫芦娃长大了，找到妈妈了，你们就知道葫芦娃厉害了。哼。”她得意的咬了口馒，满意的喝口汤。
