散文
《管中窥京》
夜了。打开微信运动一瞧，小两万——八达岭是够累的。
华灯借着窗纱摸弄进来，老人孩子忙着歇脚洗澡，片晌出门觅食；我倒凭着酣瘫的身子，觉着该给这一辞难蔽的京城补个念想。
前晌一路高铁，过徐蚌越齐鲁，燕蓟了然铺陈。接车的司机师傅约摸着四十开外，粗黑框眼镜映着老叉的抬头纹，一开腔满满的京味儿，倍儿和缓，特平易，旅途那点儿鞍马立时没了。帮着安好行李，又听说孩子体质弱，上上下下调弄了半天空调和车窗，都妥当了，这才一声“得嘞”，挂档滑出。
车水马龙自不必说了，我们的酒店挂在东二环边儿上，不出二十分钟的车程，司机师傅话也不多，每一开口便是拿捏正好，那字正腔圆的范儿就那德云社似的，润着耳，舒坦；也不遮羞，老北京了还是开着导航，直言不少巷儿弄里依旧转着糊涂，这不，到得酒店前门了，没留神过了路头，又找了个不知什么机关大院儿门岗的勤务兵，“烦您打听个道儿”地寒暄了一阵，那荷枪实弹的内卫“啪”一个标准的军礼，指着不远处的大楼交待了几句，微笑着冲司机点了点头，“啪”又是一个标准的军礼，还笔挺如松地站他的岗。
崇文磁器口这地儿，多的是短十层的四方建筑，摩天悍楼是绝不能见；所有楼屋的外墙都怡然自得地蒙着黄尘褐迹，就好像那天然是房子的一部分，就好像司机师傅脑门儿的抬头纹似的亲切泰然。
隔天儿跟团导游说了，来咱北京，品的看的就是那么个“老”字——这话一点儿不假，除却高銮肃穆的天安门广场建筑群，我这三两天眼及之处，遍是古朴老成。太和殿前的铜狮子显着老锈，前门楼子的全聚德牌匾裂着沧桑，信步漫踱，地道炸酱面藏在半塌的木阁子里，酸爽豆汁儿搁在朽蠹的门铺中。不掺做作，不求评价喜恶，这座帝都就是悠悠然，就是做它自己，旧而不破，老却不衰，外人猛瞅它一眼——妈呀这怎么着就是首都？再瞅它一眼——牛逼，这就是咱首都。
这种老，文艺点儿说，来自一种叫作文化积淀的自信。你也不说喜欢，你也不说厌倦，不过悄没声儿地你就融进去了。其实如今这年月，商业化已经司空见惯，北京的地面儿上，更多了是天南海北的饮食、物件儿、风土人情、赚钱的赚吆喝的劳什——放之四海，都在趋着同质化了，据说眼下三分之二的北京人，祖上都不是地道的老北京；然而北京又有北京的“厚”和“同”，你那买卖来了，吆喝来了，哎，你做着做着，成北京的色了，成北京的地标了，你那份子，自然而然就分了两份，一份烙了“北京”，一份随了别的地儿。这座老城，它也没强迫你，它也没冷落你，它就只是泰然，甚而有些慢条斯理，和着那释伽牟尼拈花笑一般，你就悟了，摩诃迦叶似的。于是，你在北京城细细一望一想，就觉出在别家城市泾渭分明的异象——这边街角灯火辉煌商味儿十足的步行街，没几米蓦地矗立着“最高检”、“求是”杂志社，再几转又是柳复花重灰檐矮瓦的寻常人家——大伙儿都融了，安之若素。
坦然，泰然，这大概就是我三两背包时光得来的北京印象。故宫也好，长城也罢，悠长既且，雄浑亦是，她们其实不曾高高在上，端着历史的架子无谓说教，嚷着让你看她们叹她们，她们着实只是老都城的原住民，自笼着京畿的优雅浑实，人们与历史为邻，与故事私交笃厚，习以为常。
所以说，这世上最牛的成就，倒不是建了几许高楼，弄了多少GDP，而是国人脸上挂了怎样的神采。都说盛唐气象以肥为美，我想那应是生活精神两富足的富态，如今亦可如此。大国是什么呢？富强是什么呢？说到底，大概就是北京老皇城这样，堵车堵在几个红绿灯外，熙熙攘攘的人潮忙碌着工作生活，喜怒哀乐一应俱全，行色也多匆匆——然而，神色，却始终安然，一如北京爷们。
写给北京罢！我大概也就窥探这么多。月是故乡明，隔天归了返程，我等尽己薄力，咱那，也是鱼米之乡阙上苏杭呢，闹着玩的。
