一棵离开泥土的树，是没有名字的。一座离开泥土的房子，是没有名字的。离开家乡的我，是没有名字的.
回到家乡的土地上，看到金黄的，无边的，浸染落日余晖的稻子，安静的站立着，等待着，寻找归属的季节。
看到裹着尘埃的葡萄，有小时候的那种味道，还有未被现代合成剂污染的，小小的猕猴桃，稀疏的挂在藤蔓上。它们也会攀比体积的大小吗？会计较太阳的不公吗？
房顶上的玉米和大豆，用太阳的高温把虚荣和欲望蒸发掉，也许只有结实的果实才配做为种子。
此时劳碌的母亲，一趟趟把秋天搬回家。她说对泥土得浪费是对苍天的不尊，在农场的疙瘩地里，她到处播撒希望的种子。
她把我播撒在泥土里。
我的名字叫秋天。
