本书以哈罗德与信开端，改变了一切的信，是星期二寄来的。信是多年前认识的一个朋友寄来的，信写的流畅又整洁，读信的同时，关于这个朋友的记忆也渐渐熟悉，信的大致内容是朋友得了癌症。如果你是哈罗德，你会怎么样写回信呢？
除了吃惊外，也有遗憾。一个生命或许在不久就要离开这个世界，或许有很多想做的事情还没来得及去实现，或许没有更多的时间去陪伴家人，或许没有更多的时间和机会去向每一个爱我的和我爱的人，认识我的和我认识的人说再见。
我想在自己患癌的时候还能写信给你，那你至少在她生命中有美好记忆，现在的科技把人与人的生活拉近了，心却远了，沟通方便了，聊天却少了，交通方便了，出行访友却少了。大家都急匆匆的向前赶，有时会怀念从前:从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……
哈罗德很想告诉她自己有多遗憾，但“深表同情”几个字感觉怎么都不对，就像不幸的事情真的已经发生了才从店里买张卡似的，而且也太正式了，显得他其实并不那么在乎。他又试着下笔：真诚希望你的身体早日康复。停下来想想，太拘谨了，况且也已经不太可能发生。不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就好：“谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，哈罗德（弗莱）。”有点无力，也只有这样了！
——读《一个人的朝圣》
