劳春燕:独特·就是美
劳春燕,中央电视台的节目主持人,主持中央电视台十二频道《中国法制报道》和《大家看法周末版》栏目。劳春燕是复旦大学新闻学学士、经济学硕士,曾先后担任上海电视台《今日报道》主播、《新闻透视》主持人、记者兼责任编辑。2001年起任上海卫视人物访谈栏目《人在上海》制片人、主持人。2013年1月1日起,开始主持中央一套《焦点访谈》栏目。2014年2月26日,中国广播电视协会主办2013年度中国播音主持“金话筒奖”,劳春燕获“电视播音主持个人奖”。
绍兴是我老家。生长在绍兴这座小城,毫无疑问是一件幸运的事情。这些年走的地方愈多,越是深感上苍对绍兴的厚爱。
绍兴,典型的江南“美女”,不如上海张扬的摩登,不如杭州扑面的灵秀,但却越看越有味道,这种味道中有一种奇怪的力量,可以让人安静下来,沉淀下来。
绍兴,有山有水,有自然造化,又有历史底蕴,有文气,亦有野气。
绍兴不用出城便坐拥山水。小小城内竟有三座山:古越龙山、王家山和塔山。那可是绍兴人晨练的好去处。我小时候也常常爬山,尤其到了暑假,每天清晨都会上山行走,呼吸山林草木的“野气”。
水乡自然多水,河湖星罗棋布,不过城内没有大河,只有纵横交错的小河。在汽车时代到来前,“河道”,是出行的主要“道路”,走亲访友都可以打“船的”,坐“船巴”,还可以像鲁迅先生描绘的那样坐大船去乡下看社戏。那可是真正的“低碳”!小船摇桨,大船摇橹,全都不用汽油啊。
绍兴人对水有特别的感情。绍兴的房子大都依河而建,后门直接有台阶下到水边,洗衣洗物都极为方便,主妇还可以边干家务边和对岸人家聊天。每天早晚都会有农民摇着脚划船来卖刚刚捕上来的新鲜鱼虾——脚划船拉上蓬,就变身成了不怕日晒雨淋的乌篷船。鱼虾在脚划船里活蹦乱跳,直接被送到了主妇的厨房边,真正是服务“到家”。
傍水而居的绍兴人有得吃,还有得喝——醉人的绍兴酒。黄酒除了可以熏鱼虾、浸枣子,更主要还是用来“熏人的”。三杯落肚,暖暖的,熏熏的,难免诗兴大发,普通如阿Q,也借酒消愁忘了生活的不美好。当然,古时候绍兴城里没有汽车,不用担心醉驾这回事。
绍兴酒之所以醇美,据说和绍兴的水也是有直接关系的,只有鉴湖水才能酿出如此美酒。外地产的黄酒大多只能用来做料酒,和绍兴酒的口感相距甚远,还是水土使然。
有河自然有桥。绍兴城里多青石板铺成的拱桥,桥拱的两侧爬着古老的青苔。夏天的夜晚,老人们喜欢摇着蒲扇坐在桥栏上乘凉,风顺着河道从远处吹来,暑意全消。
这样的城市,生活不免是讲究的,也不免会有些“小国寡民”的自足和自得,更不免会造就一批吟风弄月的文人墨客。不过,绍兴的性情却不只是风花雪月。
绍兴不仅有王羲之、陆游、鲁迅,还有过另类“各色”的 “青藤派”“掌门人”画家徐渭文长,虽然“一个南腔北调人”不在了,但他的“几间东倒西歪屋”——青藤书屋还在。绍兴不仅有在沈园嗟叹“东风恶,欢情薄”的才女唐婉,还有过鉴湖女侠秋瑾,她的故居保存完好,是典型的绍兴民居。即便是陆游,虽然以“红酥手,黄縢酒”闻名,却曾经投笔从戎,直到老迈还心怀天下,“但悲不见九州同”。
一座城市的性情,是水土哺育的,也是历史滋养的。绍兴,兼得水的灵动、山的厚重,又上承越王勾践卧薪尝胆报仇雪耻的历史,所以,绍兴的性情,便在似水柔情之外,又多了些慷慨激越。
这种双面性从绍兴的地方戏里也可以听出来。越剧堪称至柔,而绍剧却类似秦腔,有铿锵之声。
这样一座丰富的城市,游览一两个景点如何能领略她的风情呢。不要囫囵吞,不要急,来一次全城游,去那些不曾卖门票,却最原汁原味的地方走走,看看。
然而,说到全城游,作为绍兴人的我又有些遗憾。
过去有那么十年时间,绍兴像是一个乍见世面的姑娘,什么时髦就往身上穿,不管适合不适合自己,协调不协调。看上去,该有的都有了,高楼、繁华、堵车,却失去了最宝贵的纯真,失去了她最吸引人的风格。这是中国许多城市在改造中都会犯的毛病,绍兴也未曾幸免。
有两件事让我一直痛心不已。
上大学第一年的暑假,我回到外婆家,发现附近的北海池不见了。北海池是一个美丽的小湖,不大,被草地和田野包围着,春天湖边鲜花烂漫,夏天,北海湖又成了孩子们嬉闹的天堂。可是,美丽的北海池被圈了起来,变成了工地,后来的结果,绍兴人都知道:湖的一半被填,建起了气派的五星级的“国际大酒店”,剩下的一半,成了国际大酒店的私家园林。
又过了些年,回绍兴发现多了一条大马路,叫中兴路,宽敞气派,在绍兴城内的小街小巷中绝对称得上“扎眼”。我想寻觅上中学时走过的小桥流水的西街,却被告知,西街已经没了,确切地说,就在被无数汽车轮子轧过的中兴路的下面。为了修路,西街旁的小河被填了,小桥被拆了,河边的人家搬迁了,依水而居的生活结束了。
所幸的是,近些年,绍兴的管理者意识到了“小桥流水”的价值,意识到了绍兴的个性特征对于发展旅游业的意义,在改造旧城的时候,开始珍惜流水、古迹。城内剩下的几片老街区被很好地保护起来。这次回去,我还特地去西小路看了看,那里竟还是我小时候的模样,曲曲弯弯的弄堂、台门都在,颇感欣慰。
可是,那一段“大马路加大酒店”的“现代化”弯路对绍兴是永久的损失。有些东西失去了可以找回来,有些却一去不复返。拆了的桥、填了的河,无法再与世界分享,也让今天要推全城游的绍兴多了些许缺憾。
城市的整容是必然的,然而,把市容“整”成所谓的标准“美女”却大可不必,长在别人脸上很美的高鼻大眼未必适合自己,把独一无二的自己变成千篇一律的复制品,更是得不偿失。整出来的标准美女、标准城市,都可以用两字形容:俗了。
留点儿独特的腔调,独特的色彩,独特的韵味给自己,留点儿个性,给自己。
独特,就是美。
特别荐稿/中外艺术家总编金笛
曾获首届“路遥杯”青年文学奖、首届中国青年文学大奖,国际汉语大赛一等奖,以及国内各类文学大奖赛获奖五十余次。作品曾在《诗刊》《中国诗人》《解放日报》《新民晚报》《文学报》《青春》《女友》等杂志报刊发表。诗歌作品被选入由巴金主编的上海50年文学作品选。有作品介绍到国外并入选《世界诗人诗选》。天涯国际论坛《中外艺术家》人民网《中外艺术家》中国网《中外艺术家》博客中国网《中外艺术家》凤凰网《中外艺术家》头条号《中外艺术家》搜狐网《中外艺术家》网易《中外艺术家》新浪网《中外艺术家》新浪网《中国人物报道》《中外艺术家》《中外作家专栏》《中国诗歌人物》博主。新华网《中外艺术家》海内网《中外艺术家》博客日报《中外艺术家》中外艺术家平台:文学世界平台总编。世界中文作家联盟、中外艺术家联盟、世界网络诗人联合会,仓央嘉措诗社顾问。微信jidi66。