温宁在朋友圈发了一张秀恩爱的照片，并配文，除了真爱没人能把你拍的这么美。照片中，温宁在逆光里行走，显然是抓拍，却笑靥如花。这是她和夏先生海岛蜜月旅行，半年前夏先生向她求婚，她称自己遇到了最对的人。于温宁来说，这个最对的人她等了太久。
10年前，在大学的操场上正举行着入学第一次秋季运动会，没有比赛项目四处闲逛的温宁在操场边捡到了一张号码牌。056号，温宁寻着检录处找失主，迎头被一个穿着比赛服的男生撞了一下，号码牌也撞地上了。本以为男生会道歉，没想到他看到号码牌捡起就消失在温宁的视线里，冲向跑道边了。温宁在旁边看了整场比赛，跑起来的男生虽谈不上多帅气却十分阳光，自小练田径的他自然也夺冠了。
再见时，是学生会的校报要写一期校运会冠军的文章，正好温宁作为新加入宣传部的小干事要负责，理所应当联系了那位056号码牌，原来他的名字叫刘岳。这一来二去的，加之捡到了他的号码牌，刘岳也很真诚地请温宁吃饭，之后就慢慢熟络起来。
女生宿舍卧谈会的时候，大大咧咧的温宁已经毫不避讳地表示自己喜欢上刘岳了。刘岳是高一届其他系的学长，没有一起上课的机会。自从打听到刘岳喜欢夜跑之后，温宁彻底疯了，每天晚上陪跑。本来五官还可以的温宁，通过那段时间陪跑连婴儿肥都褪去了。再后来，也不知道温宁用了什么死缠烂打的方式，偶尔能见到温宁和刘岳一起出入在食堂或者学校后面的小馆子里。有时候刘岳也约着温宁出去玩，大家都自然地以为他俩恋爱了。有一天，室友打趣问温宁，你们到哪一步了呀？他对你做的最亲密的动作是什么？大家都期待等着答案的时候温宁却说，连拉手都没有，他大概只当我是兄弟。
大学的时光说长也短，转眼刘岳要毕业了，温宁宿舍里的姑娘们有的也已经交往了男朋友，有的早早准备考研。唯独只有温宁，还保持着刘岳一喊就随叫随到的速度，陪着刘岳吃尽了各大食堂和小馆子，却始终没有捅破那层纸，刘岳也像不知道似的对着这个兄弟。毕业季，喝酒散伙是传统。等刘岳已经吃过一轮之后，温宁正式约刘岳好好吃个散伙饭。酒过几巡，俩人都有点微熏了，结账之后俩人一块往学校走，一路上唱着张震岳的再见。半路上温宁非得到路边的石凳子上歇会儿，刘岳只好也一屁股坐下。温宁突然开了腔，刘岳，你知不知道，我喜欢你几年了，你知不知道。你都要离校了我真的不想再等了，我不要当什么兄弟，我要跟你在一起，咱俩好吧！一股脑说完，昏暗的路灯里也没有看清刘岳的表情，不知是有些微醉还是怎么的，回答就是没有说清楚。温宁怕被拒绝受伤害，赶紧起身跑回宿舍了。一直到刘岳忙完最后的事情离校，他们也没有见上面，更别说正式告别。
从其他人嘴里知道，刘岳去了南方的海边城市投奔舅舅去了。其实，这是在温宁的意料之中。刚工作那会，刘岳隔段时间还给温宁发个信息，扯几句闲篇之后头像就黑了。有时候人与人之间最大的默契大概就是对某件事只字不提。
一年之后，温宁也毕业了。没有刘岳一起混迹校园的日子，最后一年的温宁简单，孤独了很多。大多时候我们不否认，恋爱只是为了寻找一个能陪你玩，陪你笑，陪你吃，陪你看天看海看日落的伴。如果还能互相心生欢喜两不生厌最好不过了。也不出温宁的意外，她会选择离他不远的另外一座城市。逐渐步入工作状态之后，各种聊天，社交软件慢慢淡出大家的生活，毕竟，温宁知道，只是单相思而已，怎会心生牵挂。
尽管只有2个小时不到的距离，温宁也没有鼓起勇气与刘岳约次见面，毕业的头几年里依旧只是刘岳看似不咸不淡的联络。而对于温宁来说，只要知道他还是单身就好！再见是源于一次工作上的短途出差，温宁到达刘岳的城市之后，发了一条短信，有空么，带我去吃你们这儿的特色！没过多久，刘岳的电话就打过来了，听得出很兴奋，什么风把你给刮来了，哥这好吃的多呢！温宁也不客气，直接报了预定的酒店名，晚上接我吃饭，我先忙了，拜拜！
再见刘岳时，温宁眼角起了微微的涟漪。这么近却又感觉那么远的失落感特别强烈。饭桌上也都讨论着大学里的事儿，大家都心照不宣不提近况。还是温宁主动了，嗳，你这也单着我也单着，咱也这么熟了要不你就收了我这妖孽吧！刘岳显然以为温宁在说笑，嗨，你逗哥们乐呵呢！吃完带你到处转转去哈！很直接的避开了这个话题，这就是刘岳，其实他应该心里一直都是知道的吧。留下温宁落魄的离开那座一直想过来生活的城市。
次年春节过完的时候，温宁给刘岳打了个电话。这次温宁跟刘岳说，爸妈都催她赶紧谈个男朋友，要不过年跟我回家吧！这一次的答案，温宁听的最清晰，也没有绕开的意思。噢，温宁，你是得找个带回去了，我年底都准备结婚了，还没开始通知呢，你是第一个哦！温宁不死心，啥时候谈的啊？刘岳继续在电话里说，就是工作上认识的，俩人觉得差不多了就准备结婚了。到时候得来玩呀！
挂了电话温宁大骂了一句，没见过这么蠢的男人，我有那么缺心眼吗？为什么还要我去参加婚礼。说着说着就哭了…....和大部分失恋的姑娘一样，温宁显然是受到了刺激。第二天去公司就请假了，买了张机票就飞大理了，在苍山下洱海边一个人漫无目的的待着，在洱海的一家咖啡馆内遇到了同样一个人来旅行的一个姑娘，和温宁聊了几句还比较投机。温宁也没有说太多，就问那个姑娘，你说，到底是出现得早好还是出现得晚好呢？我觉得时间已经足够表达我对他的感情了，只是他从来都当我是在玩笑。那姑娘回答温宁，没有早和晚，只有刚刚好。
不是说陪伴是最长情的告白吗？
没错，那也得他爱你才行，爱就是告白，不爱就是个玩笑！
温宁回程路上一直在想，如果当初再勇敢一点，结局会不会不一样呢？也许还是一样，因为一开始刘岳就没有对自己心动过。傻傻的跟随只是心里的一种渴望罢了！到底只是不爱而已，又哪来的辜负！
刘岳婚礼前，温宁给刘岳发信息，2人参加婚礼！请提前安排！
刘岳：挺神速的啊？
温宁: 仰慕本小姐已久，偶然发现他拍出来的我的照片每张都特别美！看到我眼睛都是弯的。还有一句话温宁打上去又删了，就像我那些年看你一样。
完。
