一
《热爱生命》不是教材里的文章,本不是我的教学任务。但教育局要求各中学语文老师精心讲授这一首诗歌,并上交教学课件和教案,又要求学生写读后感。
在备课的过程中,自己也有一些感触,便想记录下来,形成文字。由于没有教参,手头也无可借鉴的资料,所感所思,皆为个人浅见。
二
《热爱生命》是现代诗,篇幅不算长。为了方便讲课,我把它分做了三层。
第一层是前三节,诗人以“葛藤”开篇——“也许我瘦弱的身躯像攀附的葛藤”。“葛藤”这种植物的特性是,它必须附着在其他植物或者墙壁上才能生存。由此,引出生命的特点——“把握不住自己命运的前程”,也就是,生命不能自主。不仅如此,生命所处的环境也极其恶劣,是“凄风苦雨”。然而诗人并未放弃生命,而要在“凄风苦雨”中反复低语“热爱生命”。
接下来,诗人以“热爱生命”作为墓志铭,他说“也许经过人生激烈地搏斗后,我死得比那湖水还要平静,那请去墓地寻找我的碑文,上面仍会刻着:热爱生命”。生命需要与之激烈搏斗的会是什么呢?无非是生命的困境,人生路上的种种苦难。面对人生的难处,诗人并未放弃,而是要与之激烈地搏斗。而搏斗的结果不一定是战胜了它,也许会失败,也许会倒下,也许会死去。然而这并不能阻止诗人热爱生命,即便倒下和死去,也是因为爱,而不是因为畏惧放弃,如此,便没有辜负生命。
第三节,诗人道出了生命的本质是痛苦的,但他并未因此而消极、而懈怠,他要“以人生为天平,用痛苦做砝码”,称出“生命的价值”。罗曼罗兰有言“世界上只有一种英雄主义,那就是看透生活真相以后,依然热爱生活。”那么诗人便是看透生命本质之后,依然热爱生命。
这前三节其实是诗人对生命的深情告白:哪怕生命不能自主,我依然热爱生命;哪怕全力以赴地搏斗,却惨遭失败,我依然热爱生命;哪怕生命的本质是痛苦的,我依然热爱生命。“热爱生命”是他对人生的注解,是他死后要刻在墓碑上的墓志铭。
第二层是中间三节,这三节要放到一起来理解。
在诗人看来,人生是一条曲折的小路,小路上荒草丛生,荆棘遍地,有坚硬的顽石,顽石上布满棱角,还有冬天寒冷的风雪,夏天火热的骄阳。而诗人是“流浪儿般地赤着双脚走来”“乞丐似的光着脊背走去”,毫无装备,一无所有。所以,他感受到的是“饥饿、寒冷、灼热”,他“每走一步都留下一道血痕”。但他仍要坚定地走下去,不畏、不惧、不退缩、不放弃。不仅如此,诗人面对人生的艰辛,面对生命的刻薄,没有丝毫的怨恨,他说“我十分珍惜属于我的那条弯弯曲曲的荒草野径”,生命的苦痛“使我百倍地珍惜每一丝温情”。
这一层,其实是诗人在表明他的人生态度:不畏、不惧、不退缩、不放弃、不怨恨。面对人生的坎坷艰难,要做到不畏、不惧、不退缩、不放弃,已经很难,还要做到不怨恨,当然是难上加难。大概是真的经历过苦和痛,所以更加懂得珍惜和感恩吧,因为懂得,所以慈悲。
最后一层只有一节,是诗人在重申对生命的热爱,正是这份爱支撑着他走下去。“我能顽强地活着,活到现在,就在于:相信未来,热爱生命。”“相信未来,热爱生命”已经成为诗人的信仰,我想,也应该成为我们每一个人的信仰。
三
这首诗歌,大学的时候曾经读过,但没有细读,大概也因为那时候没有什么人生经历,无法深入领会诗歌中的意味。如今再读,却是想到了很多。
我想到了苏轼,生活给他打了一个又一个的节,他却挽成了一朵又一朵的花;
我想到了曼德拉,他说“生命的光辉不在于永不坠落,而在于坠落后总能再度升起。”
我想到了余秀华,在这个摇摇晃晃的人间里,她依然的诗意地栖居着……
当然,我也想到了另一些人。
比如屈原,理想破灭以后,他投身汨罗江;
比如贾谊,改革失败以后,他郁郁寡欢,终于积郁而亡;
比如那个正当青春的十七岁女孩,决绝地纵身跳入冰冷的河水,生命戛然而止……
这世上有人毫无保留地、义无反顾地爱着生命,也有人承受不住生命的打击而放弃生命。食指无疑是前一种人。
也许,食指在《热爱生命》中所设想的是一种极端的情况,生命是刻薄的,世界是荒寒的。或许,我不该用设想这个词,因为,他生活的时代本就动荡不安,他的人生也确实坎坷多难。《热爱生命》应是他历经坎坷之后对生命实实在在、真真切切的感悟。
食指生于1948年,当时新中国还未成立,他的母亲在行军途中生下他,因而,他本名其实叫路生;
1964年,初升高考试失利,他初尝人生的磨难,一夜之间,白了许多头发;
1965年,终于考上中学,下一年文革爆发,学校停课;
1968年,创作了《相信未来》。但在那个敏感的年代,这首诗给他带来的是无穷无尽的审查和批判;
1973年,退伍归来,却被医院确诊为精神分裂;
1975年,虽病愈结婚,但七年后又离异了;
1990年,进去福利院生活,每天擦楼道,洗餐具,保持最低的生活费。这一待,就待了二十多年。2002年,五十多岁的食指才离开福利院,回到了自己的家。
《热爱生命》写于1979年,动荡的时代刚刚结束,诗人不再是写作《相信未来》时的那个20多岁的、意气风发的青年,而是饱经忧患、历经磨难的中年人。他说“相信未来,热爱生命”,是痛过苦过之后的爱,他的爱是“世界吻我以痛,我却报之以歌”。
如果,生命待他刻薄,世界于他多是寒凉,他却依然能够如此深情地热爱生命,我们又有什么理由退缩和放弃。
也许生命的本质是痛苦的,陶渊明说“人生实苦”,佛说“人生有七苦”。现实的生活其实并不是喜忧参半,而往往是忧多过了喜,苦多过了乐。但是,生命并非只有痛苦,世界也并非都是寒凉,总有不期而遇的温暖和生生不息的希望。
“如果花落了,不要悲伤,你会看到唱歌的雪;雪化了,你会看到透明的冰;冰融了,你会看到微笑的云……每一种美丽都在告诉我们,这世界很温柔,很美好。”这人间,值得我们来一趟,生命值得热爱。