如今，山对于生活在都市里的人们来说，是一种只可远观的风景，有的山秀丽娟巧，有的山雄浑伟岸。云南的山一座连着一座，近看巍然耸立，远看起伏跌宕，它们可以是画中苍苍茫茫的远景，可以是照片中默然不语的背景，然而就是缺少了一些情趣，似乎已老化得失去了生命力。
大山之于我则有着更加亲密和深层的内涵。我第一次走进大山，还是个刚刚入学的孩童，那时家在农村的舅舅和舅妈还男未娶女未嫁，正当年的姑娘小伙有着旺盛的精力和对生活的热爱，上山砍柴、拾菌对他们来说可能就像如今城里的恋人看电影、逛公园一样是一种娱乐，一方面有个独处空间，一方面顺带就作了一些对生活有所帮助的事情。而我对大山有着天然的亲近感，看着他们乐滋滋地准备着饭团、咸菜，便也嚷着要跟去。
清晨，山野的空气清新冷冽，露水在草尖上闪着五彩的光。生活的重压和不如意已卸在家里，肩上的担子又算得了什么呢？舅舅和未来的舅妈脚步轻快，一山又一山深深浅浅的脚印走出了他们心情的愉悦，偶尔停下，“哟哬哬”地呼唤小伙伴的喊声，惊起了一片叽叽喳喳的鸟雀；扯一片树叶吹出清越的小调，斑驳的树影映在他们笑意嫣然的脸上。而对于我来说，大山里的空气是甜的，泉水是甜的，偶尔路过的姑娘小伙的笑容是甜的，夹着咸菜的冷饭团是甜的，如此就已足够乐滋滋地在着大山里闲逛一日。
大山像一个慷慨的老祖母，敞开怀抱迎接着她的儿孙们到她的家里做客，热情地拿出各种稀罕的物什招待他们。春天，野草毛茸茸地换了淡绿的新装，满山遍野点缀着各色的鲜花，山坳里不经意就出现一片黄灿灿的油菜花，养蜂人围着围腰戴着手套里里外外地忙碌着，成群的蜜蜂围着他嗡嗡地飞，你要是去搭个讪，好客的养蜂人没准就会请你喝一杯香甜的蜂蜜水；夏天，一根根的蕨菜顶着毛茸茸的小帽出落得亭亭玉立，大大小小的蘑菇也互相推挤着冒出了头，一树树的火把果红透了半边天，绿的红的杨梅羞涩地从枝叶间探出了头；秋天，是山野里色彩最丰富的季节，各色的树木深黄、浅黄、通红、碧绿，把大山打扮得花枝招展，野核桃、橄榄、栗子、山梨骄傲地缀满枝头，各种不知名的野果也熟了，空气中散发着醉人的甜香；冬天，山野里的山鸡、野兔正是最肥美也最懒动的时刻，运气好的话走一趟就会有意外的收获。云南的冬天并没有使树木凋零，那绿汪汪的松毛依然散发着原野的香气，大把大把地捋起沉甸甸地背回来，是捂甜白酒的优良材料，捂出来的甜白酒甜糯而清香，过年时松毛撒在堂屋里，一桌桌的酒席摆起来，就像把山野搬进了农家，仿佛在高山流水间风雅了一回。
如今，舅舅舅妈都已上了年纪，一家子的生活重担催生了他们满头的白发，佝偻了他们的腰背，让他们满面沧桑也让他们的腿脚不再灵便。说起那些与大山亲密接触的日子，他们如释重负地说：“现在生活好了，不用再去山里讨生活啦。”原来我心里的那些美好回忆在他们看来只是一段讨生活的历程，他们已全然忘记了那段年轻时光的心跳感觉，生活的磨砺给他们的身心磨出了一层厚厚的茧，日子在柴米油盐中逐渐平庸，曾经的些许小情调已消磨殆尽。
大山并未老去，老去的是我们。
