从我嫁到这里，村间的小路上经常传来“……你就像那冬天里的一把火……冬天里的一把火……一把火……”那激情不亚于任何一位超级歌星，就是那嗓音不能入耳，也无法入耳，完全是从嗓子眼里吼出的，而且五音不全。每次只闻其声，不见其人，问起时，大家都会神秘一笑，说“是一把火在唱。”于是我特别期待见见这个“一把火”到底是何样人也。
三月的天有时细雨绵绵，有时艳阳当空。这天骄阳照在大地上，桃花开满了枝头，红艳艳的，染红了半边天；竹笋“叭”的一声，脱下旧衣，换上新装；野草躺在地上晒得暖洋洋的，伸了个懒腰，个头就长高了一截。我坐在轮椅上正享受这春日，突然“……你就像那冬天里的一把火……冬天里的一把火……”歌声断断续续，只能听清楚“一把火，”而且歌声越来越近。难道“一把火”来了？除了她还有谁有这样的歌声？
不一会儿，我看到路的另一头摇摇晃晃走来一个胖乎乎的矮个子女人，她一边唱，一边扭着屁股，唱来唱去就是那句“冬天里的一把火”。想必她就是那个“一把火”吧！
只见她一头起脑门盖儿的短发，一脸枣红色的肌肤还起着一块一块鱼鳞一样的黑块，那黑块就像冬天里被风霜吹chen了的印记。一双绿豆大的小眼珠总是靠着鼻梁，不用特意强迫眼珠，就是一副斗鸡眼的表情，那外翻的眼眶红红的，让人看到总觉得她有眼疾。两片嘴唇像小了似的，包不住两拍白牙，（不，应该是黄牙，上面沾满了岁月的痕迹），让红红的牙龈裸露在外。这样的容貌让后来的我值得为她庆幸。
她看到我在看她，马上像老熟人似的对着我呵呵笑了几声，来到我身边，一手递给我一个烟盒，“买烟，呵呵，买烟”她说，另一只手递上钱。我到屋里把烟拿给她，她接过烟走到路上，站在那里，把烟对着眼睛很近，把烟盒转动几次才看到开口，撕开了烟盒外面的塑料纸。难道她抽烟？我想，然而她并没有抽出烟，而是开始往来的方向走，一边走一边唱“……冬天里的一把火……”偶尔还扭扭她那胖乎乎的屁股。
后来我才知道她有个面色土灰，身材又高又瘦的丈夫，有个腿脚不利索的婆婆，有个喜欢赌钱的小叔子，还有个在念小学三年级，成绩优异的女儿。女儿乌黑的头发，大大的眼睛，高高的鼻子，红红的嘴唇，活活一个小美人。不过女儿不是她生的，是抱养的弃婴。
“一把火”买烟，有时买一块多钱的，有时买三、四块的，也有时买七、八块的，但每次来都会带个烟盒或一张小纸条，纸条上面有时写着要买烟的名字，有时画个图样。家里除了她和女儿不抽烟，剩余的都抽，这也许就是她常常买烟的原因吧！她经常过来买烟，偶尔也买盐、味精什么的，都会带个图样。有时一天要来好几趟，但一般在我家旁边的超市买的居多。偶尔我也看到她婆婆杵着拐杖，一步一拐的来买烟，每次都会叹气说“傻子在家我就不用这么受罪地跑了啰。”我知道她说的傻子就是“一把火”。
因为买烟，我和“一把火”接触多了，她有时出去玩会在我门口坐一会儿，她很少坐板凳，一般都坐在旁边的台阶上或路牙上。她来买烟有时候钱是不够的，买一块五的，她有时候手里就一块三，我想她是拿丟了，她的手不大，短短粗粗的，手指合不拢。一般差的不多我也会拿烟给她，差多了时我就不卖给她（我也要生活），她会站在门口，用眼睛瞪着我，叽哩咕嘟骂起来。我不理她，骂累了她才走，再到我家旁边的超市去买。不一会也会听到她对着超市门口骂起来。
超市的人多，大家无聊时会拿她开心，对着她说一句“一把火”，她就开始大声唱“……冬天里的一把火……一把火……”一边唱一边扭着她的胖屁股，引得大家哈哈大笑。
原来“一把火”也是认得人的。记得刚来不久，我和老公上街，在回来的路上，对面走来的她突然看到坐在自行车上的我开心几了，一边呵呵地笑，一边用手指着我，嘴里说“那，她，呵呵，她，呵呵。”我对她笑笑招招手。
等我们到家不一会儿的时间，她也到了我家门口，看见我在剥刚买的花生种，她搬了个小凳子坐到我旁边，“我给你剥啊”见我没吱声，又说“我给你剥啊。”我不想别人说我欺负她，喊她帮我做事，就拒绝了她的好意。她在左边，我就把花生端到右边，她到右边，我就把花生端到左边。她见剥花生没有指望了就站起身来开始骂人，最后乘我没注意打了我一锤头跑到路边看着我，脸上露出得意的表情。我想她在心底里也渴望能做事吧？！
还有一次，老公砍了几捆芝麻靠在门口墙角边，几个路过的老人说把芝麻杆上的叶子摘了，以后倒芝麻既方便又干净。我在家也没事，就开始一根一根地摘叶子，摘到一半时“一把火”来了，她看到我把摘过的芝麻杆捆成一梱一梱的，放在阴凉的地方（我家门朝北，一上午都没有阳光）。乘我没注意，她把那芝麻杆抱到了太阳底下，回头再来抱时被我阻止了，她很不高兴，站在路边骂人。一会儿乘我没注意，她又抱了两梱。最后我闹不过她，几捆芝麻全让她搬去晒了，中午为了感谢她，我在隔壁的店里给她下了一碗饺子。哎，真是个“一把火”。
如今二十年过去了，女儿也嫁人了，在夫家开了个工厂。“一把火”还是我当初看到她的样子，岁月在她的脸上没有留下过多的痕迹，只是经常穿着新衣服。村里好多人说自己是听着她的歌声长大的，大家都在猜想她的年龄，她老公说“她年纪不小，一把火也快熄灭了！”
2017-12-4夜
