找不到合适的语言来形容这两天听课老师们的沉醉忘情，只想到白居易的两句诗:
东船西舫悄无言，
唯见江心秋月白。
诗人写的是人间一切都如受催眠，只有江心映出的月亮还保持冷静。留出一片天地让人错愕失神，进而回味如潮，荡气回肠。文质老师的课，就如这江心冷月，使他身上最天才的部分大放光彩，耀及众人。
一直觉得，给我们开讲座的张老师，内心是非常柔软的，冷静而充满温情。张老师谈到从业经历，谈到人的迷茫和豁然开朗，谈到写作时我们思考的生命意义……只有极具悲天悯人的心性，才会对生命生发这样终极的思考。张老师极尽全力想告诉我们，不要怕，提起笔，尽管写就是了。生命在眼前翻转不休，尽管写我们不能不讲的话。
如果我们细心观察，身边的人不愿意或者没有勇气写的理由有千千万: “我想写的都是心里最深最隐私的梦，不知如何下笔。”“就我这点功夫，差太远了，还是别献丑了。”“哎呀有孩子了，都是当爹妈的人了，没有精力写啊！”
其实这些理由，都是借口罢了。心里想做成一件事，又害怕去面对他。所以张老师说写作是一件需要勇气的事。一个真心想写的人，不会把这梦想拖到60岁，他必然会找到一种方式，去掌控短暂的全部人生。
前两天我住在山里，手机信号时有时无，在和大自然的亲密接触中，感受到夕阳每天表演下落的慢动作，岛屿一重又一重与烟岚互扯，有时灰色的雨突然落下来，有时又有强烈的阳光，像灯光一样打在没有后台的舞台上……
在这样的天地之间，在光与影之间，在黑与白之间，也有灰色和蓝色的踪影。我们日复一日的生活如此规律又有弹性，我们有时得看牙医，为小狗死掉而伤心，有传统节日和西洋节日要过，会喉咙发炎，会有远方的朋友来造访……生而为人，我们有非常多的写作素材可以去挖掘。我们规律的日常生活如此有弹性，我们在手机或者电脑上敲出一个又一个字是如此美好的一件事。情之所至，无理可喻，至情之语，无理而妙。
文字是空气，是呼吸。当我经历了人生中的一些事——结婚，云游四海，教书，到达世界的尽头……我终于接受写作这项志业，隔着千山万水，隔着迢迢时光，我没有其他的路可走，而写作是我最大的心愿。
