朋友送来几瓶本地产的酒，让我品尝。说实话，酒，对于我来说，并不陌生。
小时候，父亲不常回家，有时是一个月，有时是半个月才回来一次。回家时，自行车后面常常捎着五斤装的一塑料桶山丹军马场产的青稞散酒，晚上就和几个下地回来的叔叔们坐在自家的炕上饮酒。那种酒酿造工艺简单，酒性浓烈，但却是纯粮酿造，喝多了也不伤人。父亲他们喝酒时，母亲就从地里拔几棵小白菜，用开水汤一下，拌点盐和醋，做为他们的下酒菜；有时也会切上一盘萝卜片，抑或父亲来时带点猪下水，让母亲用辣椒抄出来，就着喝酒。到了冬天，父亲他们喝酒时，先把散酒用铁壶在炉子上温开，然后再用小酒杯盛满喝。他们划拳打马，敲杠子，翻扑克，花样不一而足，或单挑，或打蓝球，或唱插曲，总之不喝翻几个不罢休。简单的菜肴，馈乏的食物也丝毫不能减退父亲和叔叔们对酒的热爱。一杯一杯，“呲溜、呲溜”，喝进去的好象不是酒，而是一种情感。
我一直认为，在父亲与儿子之间，有很多东西是共通的。比如酒。父亲爱酒，我也能饮少量。我第一次接触酒时，才几岁。听父亲说有一次他们喝酒，我坐在他的腿上，执意要尝尝杯中的白酒。于是，父亲用筷子的一头蘸了一点让我吮，而我很兴奋地吮添了一下，然后就是不停地吐舌头，连连说辣，惹得满桌的人哈哈大笑。当然第一次真正喝酒是在十四岁那年春天。那时，我跟着父亲在县城读初中，晚上就住在父亲单位宿舍里。那时生活单调，家住在城里的职工都下班回家了，只有象父亲一样的半边户们，晚上没事时，就会聚在宿舍里喝酒。在那个信息闭塞，物质匮乏的年月。酒，给他们制造出了直接而简单的欢乐。
一次，他外出开会，要四五天才回来，嘱咐我照管好自己。那天晚上我做完作业，闲来无事，便在他的柜子里乱翻，结果看到了父亲他们喝剩下的半瓶尖庄酒。好奇心驱使我要打开尝尝。微酸、微甜、清香，原想的是一口苦涩辣，谁知竟是这样的爽口，不等细细品味，咕咕一下早已落入心田。不知不觉中，居然喝了半瓶多。于是脑袋像灌了铅一样的沉重，抬不起来，睡了一觉还不见好。第二天挣扎着起床去学校，记得恰好考地理课，而我在考场上坐都坐不住，觉得天花板在转，像旋转木马一般，监考的曹老师还以为是我病了，让我回家休息。回到父亲宿舍里，还呕吐不止。后来，父亲知道后，狠狠将我训了一顿。高中毕业时，我和几个同学到顺化的韩吉罡家去，他的父亲好客。见我们来了，非常高兴，便让吉罡的母亲做了好多菜，拿出了几瓶民乐大曲，任由我们吃喝。那时年少轻狂，也不懂规矩，便在他家的炕上坐了下来。又是划拳，又是“老虎、杠子、小鸡”，又是猜火柴根。几瓶酒下肚，我们个个已是红脸关公，走路也高一脚，低一脚，说话也语无伦次。趁酒兴，到村外面的地埂上，散坐下来。或指东道西，或高谈阔论，浑然不知已是深夜，直到他父亲来找，我们才去他家诊所睡觉。
在兰州上学时，相对于其他同学，我是很能喝的了。有时周末和遇到同学过生日，也找几个哥们喝一顿。那时常在一起的有陕北的白延平，宁夏的王老五，陇南的鄢亚民，还有合阳的曲向科等等。那几年我们聚在一起，在东岗镇那些小酒馆，小饭馆里畅怀豪饮，喝了不少酒，有啤酒，也有白酒。当然，常常是他们几个都喝高了，我还喝的有滋有味。啤酒清爽，白酒热辣。我们一起醉过、乐过、疯过、哭过，那些场境至今历历在目，回忆起来仍令我心潮涌动。
后来参加工作，喝酒的场合便多了起来，酒也不是好酒，喝得较多的就是民乐大曲，有五十多度，是县酒场产的酒，有同学在酒厂当保管，喝酒时他从酒缸里舀一碗就成。下酒菜有卤肉、水煮花生、变蛋或到旁边的食品店切点猪肝，外带一盘萝卜丝。那时工资低，与朋友们喝酒常常是抓大头（即在一张纸上写上二块，三块，四块，五块，谁勾到几块就出几块，然后把钱凑起来后买肉买酒）。当然，婚庆、乔迁新居、子女金榜提名、老人去世、职务晋升无不喝酒。调到市上工作后，我成了单身汉，在我的办公室兼宿舍里，总会有人来与我对饮。有同学，也有同事，我们简单弄点下酒菜，花生米、榨菜均可，没有酒杯，就用茶杯代替，先是少倒点，后来就是半杯。我们纵情饮酒的细节，现在已难以回忆得一清二楚；但有一个令人惊魂的细节我至今没有忘怀：那时我们用以喝酒的器皿，不是酒杯而是茶杯。此情此景，至今想来仍让我心跳。由于常年在办公室工作，搞接待也罢，搞公关也罢，喝酒的机会就很多、也很频繁，于是陪酒劝酒就成了自己的一项工作职能。常喝的酒自然是丝路春系列，金樽系列，也有五粮液、茅台、滨河九粮液，等等。但那种酒喝起来有心理负担，语言是苍白的，过程是是繁杂的，人也是谨小慎微的，跑前跑后，有时菜也难得吃上几口，端酒、敬酒、倒酒、惟领导和客人马首是瞻，人人都带着势与利的假面具。
时光向流水一样的匆匆而过，有些印迹已经变得模糊起来。随着年龄的增加，人情的冷淡，加之已离开了办公室。就自然而然的少了许多酒事，间或，参加的一些酒事，也多是无趣，应景罢了。酒场一散，很多人都不记得谁是谁了。在这个多元化的社会里，在这个灯红酒绿的时光里，太多的人已没有了梭角，所说的话所做的事都是言不由衷，酒事中也掺杂了过多的功利性目的。
最近的一次喝酒，是和古城工作的几个高中同学。尽管大家都在一地，可一年到头相聚的机会并不多。能在一起聚一聚，说说掏心窝子的话，真的不容易。酒能助兴，宴无酒则淡。一壶酒，五六个同学，相互之间不欺不诈，公开透明，制造着许多的笑话和乐趣。有人说：侵润了同学纯真友谊的酒不醉人。这话一点也不假，白酒一喝就是几斤以上，时间一过就是第二天凌晨，大家不仅不谈论理想，也不谈论现实，而是借酒煽情，变着法子取乐，喝酒，在真情自然的流露中随性的宣泄着本真的情感，真正把普通的日子拧成了笑声和幸福。
