你想要有多少钱?如果有了这些钱你是否会放弃现有的一切?你的梦想是什么?实现了吗?
我喜欢读书。各种各样的作家,各种各样的人生,其中有的我能理解,有的实在是理解无能。知乎上有一个讨论的题目叫做为什么读书越多越看不起别人,我大概与提出这个问题的人不是一路人吧,因为我读书越多,越不敢对别人的生活指手画脚。所有的过往经历,现有的条件和对未来的期望都会影响对事物的判断,我是无论如何都无法将自己完全放置在别人的情境中,那么凭什么对别人的生活提出异议?
书的一开始,思特里克兰德先生一时半会都没有出场,出场后也一度平淡无奇,即使实现读过了简介,后期发觉他主人公身份时仍觉得意外。四十岁,收入颇丰,社会地位不低,妻子贤惠,儿女双全,简而言之,是我们传统意义上的成功人士。然后突然有一天,思特里克兰德先生不见了,一时间风言风语。
实话,看到这里我忍不住给我们这位主人公贴了一个标签:渣男。追求梦想也就罢了,可是他抛妻弃子,留下一句“晚饭已准备好”就消失的无影无踪。
我相信,如果一开始大家就知道他舍弃了现有的安稳的生活,变为食不果腹的流浪汉,那么大家一定认为他疯了。
事实上我真的觉得他疯了。
思特里克兰德先生说:他要画画,就像溺水的人,不论水性好坏都必须挣扎。
于是,他开始了一直到死的穷苦生活。贫穷,孤僻,才华被认同作品却不轻易示人。靠着“朋友们”的资助和一点零工继续创作,直到受到病痛的折磨,直到死亡的来临,他也最终得到了自己真正想要的东西。他一直过的很艰难,因为他想要作画的手法以前无人用过,他得亲自摸索,见过他作品的人都说他是天才,可是他活着的时候却怎么都不肯将自己宝贵的作品向“俗人”展示,也几乎不曾卖过可能将他送上人生巅峰的画作。
然而思特里克兰德先生是快乐的,因为他一直以来都知道自己要什么。他认为“美”本身就不是所有人都懂得的,他不在乎画画意外的所有人和事,包括他自身。思特里克兰德先生离去时快乐的样子我无法描述,然而我就是知道,他很快乐。
“这个世界冷酷而无情,没人知道我们何以来到这里,我们离去也无人知晓。”
除了思特里克兰德先生以外,作者着重描述了另外两个人。
同为画家的施特略劳,靠卖画成功,性格温和,对所有人都是一副好心肠,在思特里克兰德先生生病无人照顾时不顾妻子的反对将他接入家中照顾,他看到了思特里克兰德先生的才华,相信他是百年一遇的天才。然后他的妻子爱上了思特里克兰德先生,于是施特略劳让出房子和财产,只为妻子过的舒服,可妻子至死不肯再见他。施特略劳与思特里克兰德先生是完全相反的,他是个平凡的普通人,他需要金钱和爱情,他无法不让自己被爱情牵动。他原本可以是个幸福的人。
毕业于圣托马斯医学院的外科医生,在拥有卓越才华和天赋的竞争对手隐居之后,自己的才华得以施展。而他之所以有机会拥有这一切,是因为对手在一次旅行中被自然之美深深震撼,于是放弃了高薪工作和锦绣前程,娶了一位不那么美的妻子,生了几个孩子,成为了一位乡野医生。而这位“成功的”外科医生评价他的同期有“心理的缺陷”。
可是,“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”
合上书页,我突然发现主人公思特里克兰德先生和作者毛姆都是极聪明的人,这种聪明体现在小说的字里行间,甚至都感受得到毛姆看着读者阅读时洋洋得意的神情。“我”看着已多年未见的思特里克兰德夫人和长大成人的儿女以极具才华的已故画家家人的身份受到尊敬,言语中透露出对思特里克兰德先生去世的虚伪的表达,一时间孰重孰轻,孰高尚孰卑贱,孰真诚孰虚伪看的清楚。我只觉得当年思特里克兰德先生舍弃一切追求内心是一件多么明智的事情,世上不过是少了一名优秀的证券经理人,却多了一位如此伟大的画家。
我突然有一个很大的感触,自己目前为止回答过的最愚蠢的问题也许是:人生的意义在于过程还是结果。大多数伟大而有趣的灵魂是不在乎过程,也不在乎结果的,艺术家的能量通常都是在未来才有显现,因为在看不到最终结果时,人们更易嘲笑“异类”,过程的美好他们根本看不到。
我们也许都是平凡的,但也许几十年之后就会发现,我们这个时代诞生了很多伟人,只是他们混在人群中时我们都没有发现,甚至嘲笑过他们的梦想。
虽然以前捡够六便士是我一直以来的梦想,可是这会儿,我也想抬头看看月亮了。
以上。