一进腊月，村里就有了年味儿。我总觉着，过年是我们乡下人的事儿，城里人，会有我们这样忙么？忙得那么累，又忙得那么开心。忙年是从杀猪开始的。寻常人家。年末都要杀一头猪，好过一个肥年。接着。就开始泡豆、做豆腐。小时候，我记得那豆是黑的，泡一半天儿，绽开了，饱满了，嗅出豆味儿来了，就去村西一家老院里磨。那时候叫“晃”豆腐，几个大男人来回推拉一根粗木棍，那木棍系在磨盘上，就那样一来一去的“晃”，磨盘吱吱呀呀地唱着。如今村里有了机器，磨盘已被人遗忘在老院里。
腊月廿三，送灶王爷上天。迄今村里人还把灶王爷当家神供。不过，这到底是老人们的事了，嫂嫂们当家，有的把灶王爷给忘了，偶尔有人提醒，嫂嫂们便装出一副懵懂的样子来，愕然地问灶王爷？那老头儿是谁？其实心里灯儿一样明白，就是不敢得罪罢了。
到了小年，就忙得差不多了。蒸了粘糕，发了馒头，也包了饺子，就只剩下贴对子了。那对子红红的，叫人见喜兴。天擦黑儿，星星冒出来，村里就开始有了爆竹声，还闪出各种礼花来，这时候你就出门看吧，那才叫人心动呢！
吃了小年饭，上年纪的人便开始守岁，年轻人在家是呆不住的，出去和伙伴们聚，或喝酒，或打扑克，或玩麻将，一玩就是通宵。儿媳妇和孩子们却忘不了给长辈磕头。懂事的儿媳妇就上前给公公婆婆跪地一拜，恭恭敬敬说：爹呀娘呀，给你们磕头了，拾起来吧，不是元宝，也是儿媳女一颗心哩！这时候婆婆会笑得合不扰嘴，忙把媳妇拉到跟前，顺手塞过一把“压岁钱”。这当儿，天就蒙蒙亮了。老人们把屋收拾干净，院里摆上香火，铺上席子，专门等候街上那小辈们来拜。小辈们一会就进来了。往往是一大家族，一大群，进来先叫声爷或伯，然后就往席子上跪，屁股翘得高高的，前额碰撞在席子上，实心实意地弄出一点响来，这中间，也有女人，她们常常走在汉子们后边。汉子们从这家出来了，她们才能进去，这是规矩。
就这么拜着拜着，天边就吐出紫红来。大年初一的太阳有一种说不出的红嫩，说不出的新鲜，叫你不由得眼角含上泪红。就是这时候你会感到人生的美好，世界的美妙。其实，这倒不是太阳咋的，是你的心情和昨天不一样了。
天色彻底放亮，街门上便出现了不寻常的寂静。大人们回到家闲话或喝茶，只剩下些个孩子们在街上追逐嬉戏，偶尔燃一个鞭炮，那么干脆，那么响亮。
初二这天早起，就有外村人来拜年了，去姥姥家，或去师傅门上。一年不常走动的亲戚，这当口也就开始走动了。前半晌，乡村的大路小巷，走着穿新衣、拎着礼品的拜年人。那礼品从前都是馒头，用红包袱裹好，让孩子们背上，大人们在后边背着一本正经地跟着。有的还哼着一首民谣，这样唱：“大家初一头一天，过了初二是初三，背上蓝子去拜年。她姥娘，你别结记，你闺女在俺家没受气……”如今，这段民谣有女人给改了，说是：“大年初一头一天，过了初二是初三，提上点心匣子去拜年，娘呀娘呀，你别结记，我叫孩子他爹老受气！”一直到初四，乡里人都这样相互拜来拜去，而到了初五，就不兴出门了。
一过初五，年就过得差不多了，年味儿也就从这一天开始逐渐淡下去。田里的地气往上升，锨也能剜动土了，麦苗从此返青，乡下人，又开始了新一年的繁忙。（李继忠）
