自幼生在枣乡，长在枣乡，一直对身边这个司空见惯的存在-枣树，没过多的去观察它，总认为它是一种常态的存在，它会一直在那里。尤其是对冬天的枣树，记忆里就是一种光秃秃的印象。
直到那一天，一个冬日的黄昏时刻，我回到家乡，忽然心血来潮想去我曾经玩耍过、劳作过的田间地头走走、看看。触目所及的地方，只有那几棵兀自屹立的老枣树触动了我的心。印象里在麦田的地头有着两排高低不一的枣树，从我记事起，它们就一直存在，可是当我归来寻觅时，那些枣树呢?怎么不见了踪影？只有这几棵老枣树突兀地、孤零零地站在那里，没了往日的依傍，没了往日的喧嚣。它们肃穆而又昂然挺立在那里，舒展着那些干枯的枝条，在落日的余晖下，宛如一张张水墨画。那些枝条相互支撑、相互扶持着，错落有致而又虬干相连。
我忽然就喜欢上了这样的枣树，这样无所遁形、无所隐讳的枣树。它光秃秃斑驳的树干、细若柔骨的枝条，在天地间恣意妄为，它默默地守候着这片土地，默默的屹立在田间地头，不喧哗，不争宠。待到麦田、小草都慢慢复苏、萌动时，待到大地也在春风的吹拂下醒来时，它却储蓄能量来个厚积薄发。它一直就是个慢性子，慢慢地发芽、慢慢地开花、结果。现在，它们就这样静静地站在这里，蓄积能量，它们就这样在默默地等候春天……
从来没在冬天，这么近距离的观察它，只有这时才能还原枣树原生态的样子，我轻轻的抚摸着它的枝干，却不小心被它的“针”刺了一下，啊，我忘记了，枣树有自身防御武器的！这个不太让人注意的刺，是小时的顽童最不敢招惹的，他们上树、爬墙，无所畏惧，就是不敢爬枣树，他们折枝条、“偷”桃子，就是不大敢去摘枣，即使去摘，也是胆战心惊的躲着枣针、小心着另一个秘密武器-刺蛾（一种绿色的肉肉的能蜇人的幼虫）。好多禁不住馋虫的孩子都会为摘到枣子而不被刺到、蛰到而咧嘴窃喜。关于枣树为啥长刺民间还有一个有趣的传说呢！
从前枣树本无刺，一年刘邦军队攻打项羽军队失败，刘邦只身逃进深山，又累又饿，倒在一株枣树下，昏昏睡着了，等一阵冷风吹来，把刘吹醒了，见身边有许多被风刮下地的红红的枣实，就拾了一些充饥，甜甜的枣个头大，肉又厚，他吃了好多，终于不饿了，人也精神起来，对枣树有感激之情，就说：枣树呀!你今天救了我，我感谢你，等我当上皇帝时准要谢你，封你为“百果之王”，而且要发动家家种枣树。
后来刘邦带兵打败了项羽，真正当上了皇帝，却忘记了当年对枣树许下的誓言。一年，刘邦打猎，又到了当年他逃难的那个山上，见到枣树才想起当年的诺言，但又认为自己已是皇帝了，如再谈此事，会丢了皇上面子，就装做无事的样子。当他又见到枣树上有许多鲜红的枣子时，就又想摘了吃，当他一伸手摘枣时，只听“啊呀”一声，指头上被枣刺扎出血了。
原来枣树认为刘邦忘了自己当年誓言又不改正，就决定不再让刘碰自己了，就长了许多尖刺以防万一。这个故事就流传下来，枣树也被人们传成是不畏强权的树。传说只是传说而已，今天，植物科学解释枣有刺的原因是：植物防身的措施(大凡植物有刺都是这个道理)，有刺则免遭伤害，如动物不敢侵食等等，这是植物长期适应生存产生的办法。
冬日的枣树，给我带来了震撼，我透过这些枣树，仿佛看到了最本真的存在。它扭曲皴裂的树皮、它恣意舒展的枝条，无一不在诉说着一段过去，那是岁月在它的身上刻画的年轮，那是时光留在它们身上的印记，那零零落落的老树，已经不多见了，只有少数的老人为了留个念想不忍把它们砍除。它们也不负众望的一直坚韧的活着，依旧慢慢的发芽、开花、结果。
我怀着一份不舍离开了那些依然屹立在田间地头的老枣树，我知道，也许，在不久的一天，它们也会被砍伐掉，也会随着时间被遗忘掉。但是它们已经存在过了，已经收获过了，就够了。回到村里，我碰到了几个老人在倚着墙角唠家常，他们脸上满是褶皱的肌肤，多像老枣树皴裂的树皮啊！他们也是越来越少了，就如那些被砍伐了的老枣树，慢慢的被人们遗忘。可是，他们的一生该经历的已经经历，该收获的也已收获。就如那些老枣树。
