一直在想，乡村生活对于我意味着什么？
小时候的我，以为所有小孩都是姓周的，虽背百家姓却不知何意。因为物质贫瘠，一包方便面都可以带来极大的幸福感，自是不知世界之大贫富差距以及世界苦难。一条公路上三轮车摩托车电动车自行车公交大巴货车混在一起，总在马路上能看到猫狗的被碾压曝干后的皮毛。我不知道，原来车是有车道的，不知道可以有更安全的方式行走。当我出车祸，或者有人的耳朵被火车挂得鲜血淋漓时，都不知道可以责备谁，赔偿后只能自己小心。我不知道有兴趣班，不知道有乐器和舞蹈的存在，我只知道歌很好听，风吹过树林的声音雨打枝叶的声音很好听。
太多不知道了，因着贫乏和无知，生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐积累能量。因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。那个“愚昧无知”的乡村对于我，究竟都一种剥夺还是给予？
很多不知道的，后天是可以弥补的。好的交通应该是怎么样的，好的教育应该是什么样子的，以及世界是何种形态，国家和社会上的人如何生活。但是有些，比如对美的感知，不在文化的浸润下，很难存于心，比如说对音乐对美术的鉴赏，错过了就只能错过了。一些应试教育偏差下的缺失，很难在后天弥补。
那么乡村生活给了什么呢？悲天悯人吧，知道很多人生活的艰难，看过很多人奋斗之后仍一事无成，也有很多妥协和生命无奈的叹息。知足，知道欲望是无穷尽的，得陇望蜀是人之常情，但知道一无所有的情况下都是可以开心地生活的，所以可以接受更好，差也可以自得其乐。还有一些是愤慨吧，太多的差别对待政策偏移以及冷漠，一点点摧毁了底层人的世界。
或许，乡村生活是我思考的锚，关注弱者，关注苦难又欺骗改变苦难。希望，之后不会逃避苦难。因之前受过太多的善意来自于那些还受着苦难的可爱的人。
