刚来的时候,我没有注意到那棵合欢树。直到冬季的一个傍晚，我和教生物的同事在校园里散步，她指着操场旁边的一棵光秃秃的树，告诉我，那是一棵合欢树。
从前，或许见过合欢树，但未曾留意。生命中，有些错过，无法重拾。也有些错过，百转千回，终能相遇。
山里的冬季清冷漫长，但我还能适应。班里的孩子不多，才二十三个。我很快记住了他们的名字。坐在最后的叫蒋小忆，皮肤黝黑，个子矮小，只是眼神和别的孩子稍稍有些不同。他总是独来独往，一个人在空旷的校园里游荡。那些调皮的孩子会欺负他，朝他身上扔小石子，把毛毛虫放到他的裤裆里，大笑着跑开。他常常躲在合欢树下哭，伤心，落寞的哭。
我走过去，训斥那些捉弄他的男生。我不知道，之后的日子他是否依然被欺负。他还是一个人，独来独往。有时候，他独自蹲在那棵合欢树下，拿着一棵枯枝在地上比划，看见我，跑过来对我说：“老师，树和动物一样也要冬眠哦。”我抬头看了一眼合欢树，它和我第一次注意到它时一样，裸露着灰褐色的枝干，任凭冬季的寒风呼啸而过。
冬天走过了一半，学校搞基建，操场要重建。合欢树的去留成了争议，但最终还是被留下了。新建的操场很美，红色的塑胶跑道，绿色的足球场。操场投入使用后，我看见了蒋小忆的身影，还是一个人，但手上多了一个足球，在冬日的操场上追逐，躺滚。阳光里的笑容，纯净，无邪。
“老师，合欢树开花了！”五月的一个课间操，蒋小忆捧着满满的一把合欢花站在我面前。是啊，我怎么没有注意，合欢树居然开花了。我忽略了它在春天里冒出的第一颗绿芽，我甚至差点儿错过它的花期。我第一次看见合欢花，闻着有淡淡的清香，丝丝缕缕，粉柔，娇弱，我很担心它会像蒲公英一样，风一吹如烟般消散无影了，况且，这高山的风总是不停歇呀。
我的担心是多余的。风来了，一阵又一阵，掠过树梢，侵入枝桠，合欢树在风中摇曳，叶片翻起，那点缀在其间的合欢花也随之舞动，纤细柔软的身姿，宛若舞的精灵，与自然形成了和谐的律动。没有一朵合欢花的花瓣在风中飘散，即使它们飘落在地，依然是完整的一朵。
蒋小忆蹲在地上一朵一朵地捡拾合欢花，粉柔娇弱的合欢花掉在他的发上，衣襟上，他没有察觉，他沉浸在拾花的快乐里，这样的情景使我觉得他的孤独和落泪也是快乐的……
多年以后，在闽中小城，我再次遇见合欢树。它们安静地站立在水岸边，栉风沐雨，吐纳芳华。
我想起那个叫蒋小忆的男孩。他在五月里捧着一把合欢花站在我面前扬起笑脸。
生命如一棵花树，盛放与静默都值得敬畏。
