文/阅先生
村里长老尹奇玉反复告诉童子，要好好看住祠堂天井边的那些香烛和仪品。村里常看天象的人说，待会可能狂风雷雨，尽管此刻天空一片晴好。
尹奇玉在村里颇有文化，还懂得古风古礼，村里近乎很很有些名望。作为一个有高度的人，一般的村里人是不在其法眼以内呢，自视甚高是村里这些风云人物的个性特点，这年头那号有头脸的人儿不要弄出点“个性”来。在加上其早年私贩点奇货，积累了点家底，几乎在村里已经很有人听从于他了。因此，村里的大小礼仪自然也好少不了他。
村里年流传一种说法，以尹先生的名望，早就可以隐退江湖。不知道这种说法是处于对尹先生的辛劳与功德的敬畏，还是村里的后继乏人的嗔怪，抑或是二则兼而有之。总之这几乎让村里人心惶惶，生怕失去这位无所不能的尹先生。所幸，尹先生也胸怀大义，村里有了大事儿，总能舍小就大损私肥公。这个村里，人们很重大义讲情分的，只要与私利无关，人们都几乎爽利得跟个爷们似得。
这次是个大仪式，老人们说，上一次举办这种仪式是在好几十年前了。人生能有几个好几十年呢，全村人都一致认为，必须热闹，必须神圣，必须阔气。
“三个必须”原则面前，村里一派雄心勃勃的气象，孩子们也热热闹闹的。孩子们都说，自己家里为这次仪式捐了一些儿钱，把这些钱儿给自己们买玩具模型那可更好玩了。所以大人们都不愿意捐太多的钱，也许不希望“挤掉”孩子们的玩具钱，这当然又一度把保管账本的会计急坏了，人家可不想垫钱。
为了凑足活动经费，尹奇玉几乎对管账员下了好几次死命令。最后好歹七拼八凑勉强达到了“三个必须”。
当然这些都是过去了，现今的重点在于，那些香烛和仪品不能湿。这是规矩，谁也不知道规矩哪来，反正就是规则。而那些香烛和仪品是经过之前很多小仪式的，一旦湿了，享受贡品的神明会怪罪的，大仪式就是失败了。
上午的仪式结束后，香烛和仪品就在祠堂中放着。等待下午最神圣的时候到来。可是这个祠堂是有天井的，而仪品就在天井旁，但是不能湿。
童子的使命在于不让仪品湿了。即便有了雨水，童子必须用巨大的雨伞保护好那些仪品。
童子是必须精心挑选的。据说很久以前做过护卫童子的，很多都成了进士秀才，可见这儿是有些学问的。这次挑选童子的主要在于尹奇玉。选择童子除了童子本身机灵，还有童子的妈妈告诉尹奇玉，童子确实机灵。
中午时分，天空都是好好的，一片大好形势。尹奇玉于是回家打个盹。就在他迷迷糊糊的时刻，有人闯进来告诉他：“坏了！坏了！仪品湿了。”
“湿了？”尹奇玉半醒半醉地重复道，这几天他太累了，“湿了，久旱逢甘雨，舒服。”就几乎又要睡着，却暮然惊醒：“怎么搞得，这不是胡来麽！童子呢，他没有守在天井那边？”
“童子就在那边，一直守着。”
“刚才天公下雨了？可是天空一片好好的。”
“是的，天空一片好好的，一颗雨也没有下。”
“那么，是有人要故意暗中破坏仪式麽？”
“一直守护着的童子，什么别的人也没有看到。”
“难不成还是神明怒了，让贡品仪品湿了。”尹奇玉诧异得问到。
“是的，神明弄湿了贡品。”
“神明是什么时候来的？”尹奇玉又问到。
“具体什么时候没有人看到。但应该是中午来了一小会儿。
“神明长得怎样？童子还记得么？”
“童子也不是看的很清楚，好像从神殿的天花板飘了下来，又说是地里冒了出来，样子很狰狞，这世间都没有这样的磨样，童子都吓坏了。”
“神明为什么要这么做？”
“神明没有告诉童子他为什么要这么做。”
“莫非是神明对我不满？怪罪于我。”尹奇玉喃喃自语道，“看来我不该在做村里的长老了。”
仪式最终不成了。村里面很有些抱怨，主要有二：其一，村里的人都兴致冲冲地希望办好这场仪式，尽管实质上的付出大家都见力而行，但好歹表明了态度，个个都付出一顿吆喝。其二，村里有那么多机灵的孩子，家长们都希望自己的孩子成为守护童子，他们坚信至少自家孩子来做童子，神明是不会怪罪的，尹奇玉明显选错了童子，致使贡品湿了，仪式也不成了。
尹奇玉因为挑选童子有误，虽然村里人依然忌惮他曾经颇有些学问，但好歹不再那么看重他，甚至还偷偷地鄙夷了几番，常在他背后说：要是我邻居家的孩子来——当然他们从来不说要是自己家的孩子来做守护童子——神明就不会怪罪了。而尹奇玉因为这个仪式的失败，甚至神明也不喜欢自己了，竟然有些心灰意冷，渐渐不再热心村里的大事儿。
只有一次，当时的守护童子悄悄地问自己的妈妈：“为什么你让隔壁的王叔叔扮神明，还弄湿贡品？”
“嘘……”他妈妈说到，“你不是不想那个尹爷爷总是晚上来我们家呀。”
童子机灵地一笑，似乎领会了很多。
