有时候，你站在这里。凋腐的屋檐延伸，裸露出大片的淡紫色天空。与18岁时并无不同。
唯一不同的是，你变了。
慢慢改变，无可挽回的事实。
像脉搏在尺弦外微弱跳动，持久而不动声色。
你低头想了想：“就这样吧。”
你从我的瞳孔边缘褪去，像电影忽跳出一幕，黑底白字，写着剧终。
我有时会想，如果电影刚开始那该有多好，下一幕常常是多年以后。
我们拥有的多年。
多年以后，都还在，一点点变老。
有那么一会儿，我们还年轻，能跑能跳，会在大风中呼喊。世界很大，好像也没什么了不起。汽车突突突驶过，你攥着我手，在棕榈摇摆的路上奔跑。你的手汗津津的，柔软有力。黑暗从身边绕过，跑在前面的你布满辉光，仿佛另一个世界的入口。那一刻我意识恍惚，无力招架，身子不由自主地被扯着，走出老远。像攥紧了心。
你说：“要抱抱。”
“别闹，学习呢！”
“切，真能装！不和你好了！”
过一会儿，空气飘来桔皮剥开的涩香。
热热的身子贴过来，就在耳边。
“吃桔子不？”
八块钱的炒粉大概是世上最好吃的，只有十五块的煲茄子能比过。兜里叮当作响，羞涩的像初见时你垂头的笑。你眯着眼好看的笑，是我18岁年纪什么东西碎裂，清脆豁然的声响。
我从未想过有一天会告别，背过身去，列车缓慢加速，直线变成黑点。我曾以为那是牢不可破的，坚固的可以抵御全宇宙打击，我们在里面安然无恙。
我们用梦想和野心占据每一寸空间。我们长命百岁，生一堆孩子。
我会变成一只鸟，背上生有两翼，带着你，飞越高山，飞越大海，飞到世界之外，像衔一粒种子。
抵达更高远的地方。
“这一切糟透了。”你说，“我没有了信心。”
我并不是个喜欢勉强的人。我认为那近乎于撒泼无赖，像是夜深故意做点什么，去弄醒一群熟睡的鸽子。
我只会沉默，如块黑色大理石，切割的方方正正，堆放在那里。
是寂静荒芜的星球。
