11月12日
每个人都沉浸在自己的时光里
网购达人们还在双11的购物狂欢中意犹未尽
淘宝店主们正忙碌着打包、发货
还有一大拨人
正在等待可能即将出现的超级月亮
城市依然热闹
晚餐依然丰盛
只是再也等不到她的归来
那个家里静得出奇
只听得到撕心裂肺的声音
（1）
得知飞行员余旭牺牲并且因此“刷屏”的消息时，在我的脑海里，瞬间闪过这样一个念头——“一死成名”。请原谅我使用了“一死成名”这样似乎有些不近人情的词汇，但我思来想去，这真的是描述这一事实的最准确说法——生前尽管优秀但默默无闻，随着一死而扬名天下。
余旭的确非常优秀，作为一个女子，并且年仅30岁，却已经是中国第一位歼10战斗机女飞行员，同时也是中国目前能飞三代战机的仅有的4名女飞行员之一。就是这样一个杰出的女子，她走了，走的突然。
事情发生在2016年11月12日，这一日，八一飞行表演队在唐山玉田县进行飞行训练，余旭跳伞失败，壮烈牺牲。这样一个精英人才的突然离世，对于部队、国家，无疑是巨大的损失。但我想，也只是损失而已，总还有人可以替代她。但是对于失去女儿的余旭的父母来说，却注定是一生都难以平复的痛。这两种“损失”比起来，没有重要和不重要之说，只有痛与不痛之别。
（2）
在成为一名歼10飞行员之前，关于危险以及死的种种可能，想必余旭也是考虑过的。只是因为发自内心的热爱这样一份事业，终于还是欲罢不能地走上这样一条充满挑战也充满危险的道路。
对于女儿这样的选择，余旭的父母当初也一定百般的纠结过，甚至劝阻过，但开明并且深爱着女儿的他们，最终还是选择支持并尊重女儿的选择。
而无论是余旭还是她的父母，在当初决心选择这样一条挑战与危险并存的道路时，一定也不止一次地自我安慰说：“那是小概率事件，也许一辈子都不会发生的！”没错，在飞歼10的这条道路上，死并不是一种必然，而是一种“小概率事件”，但小概率不等于是零概率，终究还是有可能发生的。终于，死还来了，余旭和父母一切的不愿看到甚至不远想到真实的到来了。
以这样的方式告别人世，诀别父母，也许余旭和父母都想过，但他们绝不会想到就在这样看似寻常的一个日子里。在唐山的这次飞行训练之前，余旭不知道已经参加过多少次的同类训练，一样的驰骋蓝天，一样的孤独飞翔，她一定以为这也仅仅是一次寻常的训练而已，可以飞上去，也可以回得来。可是她没想到，这一次是有去无回。
在余旭这生命中的最后一天，余旭的父母还在家长过着一日三餐的寻常日子，安静，祥和，怎么也不会想到，死神已经在觊觎最最亲爱的女儿，并且终于毫不留情地把她带走。如果知道这一天终究会到来，作为生身父母的他们还会尊重和支持女儿的选择吗？还是宁愿做一个不够开明甚至独断专横的霸道父母——你就是不能去飞！
（3）
抛出“如果有来生”这样一个话题，无疑是最让余旭父母心痛的。现在的她们，一定还处于这样的状态：明知不可能，却一遍一遍的在心底呼唤女儿的名字，幻想着孩子还活着，还能回家来，陪自己在嬉笑之间吃上一顿温暖的晚餐。但是，“来生”只能存在于我们的“如果”中。
站在我们一个寻常人的角度，我们也只能用我们的寻常思维、寻常情感去揣度余旭的想法，我们相信，如果有来生，余旭一定会选择做一份寻常的工作，陪父母过寻常的幸福生活。不是他害怕危险，而是相比之下，她更害怕让父母白发人送黑发人，承受难以承受的人间至痛。
当然，这只是我们一个局外人的理解。不曾亲身经历，何以真正理解？我们注定无法理解余旭，无理解他对飞行事业的热爱，也无法理解她对死的害怕又无畏的复杂情感。作为一个有着血肉之躯的人，要说一点也不怕死，我想是不太可能的。
（4）
世事难料，唯生死最难料。习惯了“日出而作，日落而息”的我们，何曾用心的看一看身边的风景，何曾安静地感受一下这温暖的阳光，即使是穿行在雾霾沉重的天气里，是否也能感受到活着的幸福。
我们总以为，死是很遥远的事，死是在很久之后老去时才应该想到的事情，但是，死偏偏就在一个再寻常不过的日子里就突然驾到了，它丝毫不会体谅你的措手不及，甚至就是故意要让你这样惶恐地诀别人世间——来不及告别，甚至来不及害怕。
余旭的“一死成名”，其身后“名”之大，也再次让我们看到并看懂“名”的无足重轻。，可想而知，余旭不会想要这样的“名”，余旭的父母更不会想要，换位思考一下，我们其中的任何一个人也不会想要，跟这样的“一死成名”相比，我们更愿意悄无声息的活着。即使是在生前，余旭也不会在意什么名声，她所热爱的自始至终都是他的飞翔事业。
如果有来生，大概，余旭还是会选择去飞，因为她的心里住着一个英雄梦，无论活着还是死去，她都是自己梦里最棒的英雄。
