昨天晚上可能喝到了假酒，回来后头一直剧烈疼痛，无法入睡，我在床上意识无比清晰，期间胃一阵痉挛，起来蹲在厕所狂吐了一顿，浑身无力，好不容易站起来对着镜子看自己，一头长发蓬乱无比，像是电视里走出来的贞子，我莫名感到难过，你知道吗，王处安。

我觉得自己挺没出息的，我们分开了824天，但我还是时不时想起你。这两年，我没有向任何人打探过你的消息，你过得怎么样，和谁在一起，又和谁分开，换了什么工作，去过哪里旅行，结婚了吗？

这些事情，如果我用心去打探，总也能知道得一清二楚的，但我从来没有，有时候我们曾经的朋友不经意地和我谈起你，我都主动打断了。我是偶尔想你，但我并不想知道你后来生活的一丝一毫，我是有自尊的人，爱与不爱都有自尊。

我唯一一次放下自尊找你，还是我们分开的第186天深夜，我忍不住给你打了一个电话，可能是夜太深，你已经睡熟，或者是你明明看见了，不想接，反正是什么缘由已经不重要了。我怕你误会，又发了个短信扯了个谎，说想找回一个社交账号的密码，以前设的密保手机是你的号码，验证码要发到你手机上。你第二天晚上才回了个信息，语气很不善，质问我，说已经把我忘记得差不多了，为什么还要打扰你，让你把我想起来。我们互相回了几条信息，都不不理智，不欢而散。过了几个小时，你又叫我用你的号码找回，你把验证码发给我，我没有回。

分开后差不多一年，我们还见过一次面，那是我们大学共同的老乡马马结婚，我和老邢、袁野坐了二十个小时的火车去参加，你没有去，叫老邢帮你送的礼，你可能是不想看见我，因为你的城市和马马的城市不过是邻居。

参加完婚礼，我们要去你的城市转飞机回来，老邢打了你的电话，你安排了餐馆为我们接风，见面后我们只打了个招呼，一直都是他们俩和你聊得不亦乐乎，那顿饭我吃得如同嚼蜡，但我也不想让人看出来，我比你们先放下碗筷，袁野问我：“不饿吗？吃这么少。”你笑着说：“她一直都吃得很少。”

我以上洗手间的名义走出饭店，那时还是冬天，外面雾气朦胧中车水马龙，霓虹闪烁，这座城市我并不陌生，我们还在一起那会儿，我来过好几次，你带我逛了最繁华的地方，把周边的景物都走了遍，吃了最好吃的美食，想是你并不想让我触景生情，今晚安排的餐馆，却是我们从来没有来过的，我在外面站了好一会儿，以前的一一幕幕像放电影般从脑海里闪过。

你说第一次见我是在学校的一次活动上，当时我在台下指挥布置活动现场，正在同几个女生把气球扎起来，你从旁边经过，看见了喜欢得不得了，后来我想了很久，才想起来是我们院和你们院搞联谊活动，我们俩那时在学生会都是个部长，布置会场这种事是家常便饭了。我对你这种说法是持怀疑态度的，因为袁野也跟我说过同样的场景，他大学喜欢的那个女同学，在活动现场把手放在一排排气球上轻轻滑过，他站在那里，静静的看着，便动心了，不过他胆子没你大，到大学毕业都没有说出来，反倒是和另外一个追他的女孩子谈了恋爱。去年袁野辞职离开重庆，便对那个女同学把隐藏多年的话说了，可惜别人早已经记不起有过这样一幕。这么说来，我们这些人都是可怜人，记忆从来就没有同步过。

吃完晚你去付账，我们站着旁边看着，你掏出钱包，我盯着看了一会儿，款式太熟悉了，那是分手时我送给你的礼物，想不到你还带着。我记得分开那一天，距离你的生日还有十二天，我想还是应该把生日礼物送了，钱包是很早之前就加在购物车里的，手指一点，你的地址也还在，好像我们还是一对恩爱的情侣，可惜送出去以后，是丢、是弃都已经和我没有关系了，你这个人都和我没有任何关系了，何况还只是一个钱包呢。

航班是第二天的，饭后我们要去定酒店，你说直接用APP团购，你打开手机，选了一家陌生的酒店给我看了，问我可以吗？我点了点头，你迅速下单，我看着你毫无思考就噼里啪啦输入我的手机号码，不由得怔住了，心里一阵阵揪心的难过。王处安，你知道吗？那时候我早就背不出你的号码了。

你送我们到酒店，在老邢和袁野房间聊了一会儿，过来站在门边和我打了声招呼，说不早了，叫我早点休息，你要回去了。说完转身进了电梯，就在电梯快要合上的那一瞬间，我义无反顾地跑过去，你用脚阻止电梯关上，我进了电梯，只有我们两个人，我们俩都感到一丝尴尬、局促不安，我们总是陌生了，找不到话由，我们分开是在电话里说的，隔着上千里的路程，说完了就老死不相往来。但我总是要和你说点什么的，我们都欠彼此一个告别，在一起的时候是面对面在一起决定的，不在一起了也要这个仪式。

下了楼，我们沿着街道走到大道，你接了一个电话，一个女孩叫你早点回去。接完电话你转身面对着我，我帮你把大衣整理了一下，说：“就这样吧，愿你以后都幸福。“你张开手臂抱住我，我听到你的啜泣声，虽然很轻。你抱了好一会儿才放开，我看到你的眼圈红了，我害怕自己也忍不住，我总是很好强的人，分开是我提的，我不想在你面前流露半点后悔。我走上前去替你拦车，一辆绿色的士停了下来，你打开车门坐上去，我强笑着和你挥手，你回头看着我，想说什么，终究没说，车启动的时候，你终于说了声：“保重！”这就算是永别了吧，我终于忍不住站在风里大哭起来。

袁野是做文字工作的，他说他最怕写到：“从此以后，我们再也没有见面。“这句话让人永远伤感，曾经再怎么亲密无间的关系，再爱的人，在这一刻被埋上黄土，永不再见了。

你后来邮寄过两本书给我，《在这复杂的世界里》、《不散的宴席》，我看了，都是些情情爱爱的故事，和我们经历的大同小异，有些人天涯相隔了，有些人相忘于江湖了，有些人喜结连理了，有些人不欢而散了。而我们呢？算是阴阳两隔了吧，要不是两个月前无意中看到袁野写的悼念你的文章，我也只当我们是相忘于江湖了。袁野离开重庆前前来辞别，看到书架上你送的两本书，叫我把书名连着读一下，我顿时明白了你的深意，明白了并不代表什么，也不能挽回什么。

我们在一起4年零两个月，分开824天，明天825天，以后还会越来越长，长到我记不起遇见过你这样一个人，长到我想不起我们之间一起经历过的任何一件事情，长到我灰飞烟灭，你早化作黄土。

王处安，等不到你，我要开始我的新生活了，你泉下有知，也保重。