听说这本书已久。

乍闻这个名字，难免主观臆测内容是描绘一对恋人在霍乱时期坚守爱情的动人故事，国内外书评一致认为他“穷尽爱情万般模样”。以至于久久对这本爱情书提不起阅读的兴趣。毕竟爱情谁没见过。翻开书的第1页就体会到，我的认知太浅薄。

她和他，和他

帅气多金，温文儒雅的男二，是和她喜结连理的男人，是她依靠一辈子的男人，是说出“男人需要娶两个女人，一个用来疼爱，一个用来缝扣子”的男人。于她而言，真正意识到她爱他的可能只有他背叛她时和他去世后的一段时间。对于男一见光死的爱情以及表姐刺激的合力下，争强好胜的自尊心驱使她回应了他的疯狂追求，选择嫁给他。这决定看似无关爱情，可谁能说一定不是爱情呢。婚后的她是他眼中完美的妻子，三个爱情结晶让他们的关系前所未有的亲密，即使中间穿插着一地鸡毛。他们的结合是世人眼中最完美的婚姻。可即使这样，他也没能守住自己的身和心。他也曾以为，背叛婚姻爱上别人只是意志不坚定的男人给自己的不忠寻找的拙劣借口，直到他沉溺于另一个女人的怀抱难以自拔。“温暖、和谐和安全感，这些看起来像爱情的东西，并不是爱情”，因为它是婚姻。蜜月旅行期间，他看出了她对于第一次的恐惧和好奇，他花了3个晚上极具耐心地一点点靠近，慢慢地引导，轻轻地消弭掉她的恐惧，一步步激起她的好奇，最终让她主动地献出了自己。私以为，极尽温柔之能事应当是心怀满满爱意的，但他们每晚谈论很久的内容从来无关爱情。她知道，他也知道。爱情和性，从来都不是必须相互依存的。他娶她是因为她符合他心中完美妻子的要求，也因为她不可一世的骄傲配得上他声名赫赫的家族。而几十年相濡以沫的日子，彼此早已把对方刻进骨髓，伴随着每一次呼吸和心跳活跃在每一寸皮肤里、血液里。他突然离世所带来的痛苦化成梦魇，一次次将她拉进地狱，以供思念化身的鞭子反复抽打。

他就是在此时再次走进她的生活，像一个救生员般将她从梦魇中拉出，并赋予她二次生命。而此时距离他们的热恋期已过去半个世纪。父亲的高压，学院的枯燥，姑妈的怂恿曾合力促成她和他之间始于书信而终于幻想的初恋。卓越的才华让他滚烫情书上的每一个字都在她的脑海里跳舞，每一个符号都化身柔软的丝带，一点点缠住她的思绪，她的心。被父亲强行带离这个地方以及表姐对已定婚约的反叛，越发加深她对这段感情的执念，甚至让她在心里默默地和他成了家，和他一起老去。当她怀着浓烈的思念和炙热的感情返回这片熟悉的土地时，她已经完全可以骗过父亲了。她每时每刻都想见到他，不断在脑海里回放那首只属于她的曲子，不断在每一个他曾出现的、可能出现的地方搜索他孱弱孤独却又让她心跳到逼近窒息的背影。

他和她

那是一个没有任何特殊的日子，恰如人生逆旅的开始从来都是没有任何征兆的。他的目光带着他像提线木偶般跟随她穿越市场走到了门廊，她身上散发出的光芒让周遭的一切都变成透明的。灼灼的目光既想让她感受到，又怕吓到她。她转身四目相对的一瞬，有一根火柴轻轻点燃他的脑袋里的烟花，绽放出的都是她一颦一笑的样子。只是他没有想到，这些烟花会顺手带走他们的爱情，他的希望。他病了，比等待她的回信那一次更重，更痛，更折磨。他的灵魂被判了死刑。但是，他实在是想象不出，除了给她幸福以外，还有什么能支撑他活下去。虽然他每天都盼着她的丈夫死去，即使知道那必定会让她痛苦万分。

他终于等到了他每天祈祷的事情。情敌的突然离世让他终于有机会可以再次靠进她。而她要去旅行的决定让他觉得经营半生的船运事业终于有了价值。和她一起在船上的时光，是他这辈子最幸福的日子。这份埋藏在心里半个多世纪的感情，终于刑满释放。那几个夜晚，他把这些年从不同女人身上所收获的所有技巧都用上了。她的目光总能激发他所有的激情和活力，哪怕只是余光不经意间的掠过。

他不敢回去面对因为自己的抛弃而自杀的幼女情人，她敢不带着愧疚和羞耻回去面对可能洞悉一切的儿子儿媳，即便她从一开始就知道会发生什么，且不后悔。