再过几天就过年了，就在这几天，故乡的房屋、田园以及那一方明净的天空，它们像莲花般在心里打开。
我想回家了。
赶 集
集市距离老家有十里路。还要翻过一座山。
赶集在我的老家是一件很重要的事，尤其是过年。赶集从腊月二十四就开始了。一条通往镇上的土路就在我的老屋前面。这些天的每个早晨，我会亲眼看见四邻八舍村民们一一从我家门前经过，他们脸带笑容，挑着箩筐，提着篮子，去往山那边的镇上。他们或将自己喂的鸡鸭、土里种的芋头等土生土长的东西挑到街上去，过年的东西一定会卖个好价钱，最主要的是去买些年货回来，或是一年到头，辛苦了一年，到店里给家里人买件新衣服。街上，早已人头攒动，热闹一片，人的叫喊声、饭店的升腾的热气交织在一起，那木台子上挂着是猪、牛肉，那地上，是跳动着尾巴的鲜活的鱼儿，那笼子里是乡里担来的鸡鸭，大蒜白菜小葱芋头沾着泥土。街的一角有写对联的、卖灯笼的，那红的绿的挂在铺面上，随风飘动红色，全是一种过年的味道。这几天理发店人满为患，那些从乡邻而来的人们，要赶在过年前剃个头，辞旧迎新从头开始，来年定会有个好运气呢。
腊月二十九，家里年货已经备齐，母亲己经将大年三十晚上的食材包括我们的新衣服都准备就绪，几条草鱼和那些肉全部挂在了做饭的灶屋里。
老 井
老家，那口古井与往年没有异样，仍是流水潺潺。
它从清晨开始，就会冒着团团的热气，它很轻柔地漫过那棵千年的古樟树冠，在那一方干净的天空久久不肯散去，远远看去像一朵祥云。这几天，那流淌着的井水有了一种欢快和喜庆的味道。在过年的几天里，井边围满了人，尽是村里的女人们，她们在井边洗刷过年的食材，用她们嫩白的双手剖鱼、杀鸡，将白菜、大蒜洗得干干净净，她们在井边谈着一年来的光景，说那些陈年旧事，讲那些人情南北的热闹，红扑扑的脸上洋溢着一种农家人的幸福笑容。
“日子好过了，天天像过年……”，女人们的笑声越过了老井前面一望无际的田野，田野的水面就有一种音符在跳动。
在井水的倒影里，好像，看到了那些流动的岁月风景。一年的光景全在井中的水面荡漾着。仿佛，那来年的好日子正在路上走来。
要是从井边远远望去，四面环山的故乡村落一缕缕青烟从瓦屋背上袅袅升起来，形成一种薄雾，它轻绕在故乡岁末的田野，像是一块干净的手帕。
等父亲
过年了，远离家乡的父亲也快回来了。
父亲远在城里的一个工厂上班，据说那个工厂很大。多大？有一万人。母亲说父亲只是其中的一个，是一个普通的技术工人。父亲每天的事情都很多，但家里的事情更多，母亲既要收禾又要担谷还要看田里的水，别人家父亲都在家里，有劳力有工分，而我的父亲在外面。母亲经过了大集体和分田到户两个时代，半边户的母亲很累。而母亲一辈子都没有埋怨过父亲，母亲说，习惯了。她知道城里的那个工厂更需要父亲。父亲每年会回家过年。
接父亲回家过年是我童年最具美好记忆的时光。母亲说，这两天你爸爸就到屋了。我会牵着弟弟的手，经过一口池塘，来到那个通往镇街的村口，接远在城市工作的父亲回家过年。从腊月二十四开始，那条路我和弟弟每天走一遍，一边朝着父亲回家的路上张望，一边想象一年十二个月没见面的父亲的模样。远远地父亲回来了，父亲第一件事就是用手抚摸着我和弟弟的头，父亲的大手有一种久违的温暖，我们有一种满满的幸福感。
原来，父亲是家庭的主心骨。
孩子们的炮竹声在空中炸响，此时我想，这种清脆的声音也会回荡在我故乡辽阔的天空。有些东西越是到了岁末年尾就越是清晰。
辞 年
大年三十的下午是极具怀念的时光。如果有阳光，更会使这个年过得更为厚重。这是岁末的最后一道阳光，它会斜斜地映照在堂屋正中央，散发出一种金色的光芒，像是电影的某个经典的片段，放映着故乡的经年往事。
此时，我会与父亲以及族群的长辈们一起，脚步经过老家的堂屋，提着三牲（鸡、鱼、肉）和米酒，行走在与祖先辞年的路上。埋葬祖先的山坡茅草深深，安静而寂寞。又是一年了，脚下的黄土又多了一层岁月的厚度。我想我的祖先们也曾在故乡大地上认真地生活过，他们行走在故乡的土地上，用思想构建过幸福的生活，用爱温暖过所有的日子，他们最终化为故乡的泥土。故乡的湘南，是大雁南飞经过的地方。他们一定像大雁一样去了一个温暖而快乐的地方。今天就过年了，别过流逝的岁月，来年仍是丰年。线香数根插进黄土，摆上三牲，洒下几杯米酒，临走时不忘说上一句，在那边一定要保佑子孙，过年了，晚上回家团年……
年夜饭
我家的门头以及门框的两边都贴上了对联，字是村里的四爷写的，红纸金字，写的全是好话，内容浓缩了一年的快乐吉祥，是属于我家一种过年的喜庆。
做年夜饭都是母亲的事，我和弟弟甚至父亲都插不上手。家里煮饭做菜都是在一个土砖砌成的大灶上。父亲打下手，我和弟弟们轮流在灶膛烧火。那张长期靠墙而放的方桌今晚被摆在灶屋的正中央。大年三十的整个下午，母亲就围绕地灶屋里，各项程序一丝不拘，灶屋里热气腾腾。母亲就会做她拿手的“十大碗”的家乡菜。所谓的“十大碗”就是不同的十个菜，有“十全十美”之意。我的印象中，第一个碗是杂烩，第二是鸡，第三是墨鱼丝，第四是槟榔芋头蒸扣肉……，这些散发着浓浓年味的菜肴一碗又一碗地从灶上端下来，我闻到了飘出来的糯米酒香，我看到了父亲母亲开心的笑脸，那槟榔芋头蒸扣肉的香味，是那样地入心入胃，在过年的菜肴里散发着透人鲜香。
许多年后我才知道，所谓的过年，最重要的是全家人团聚在一起。
……
离开故乡，在异乡的漂泊中度过了一年又一年，不觉已是半生。离开故乡的我感觉自己像是被风带走的一颗麦粒。过年了，我一年中最大的思绪波澜开始起伏。我会想起故乡明净天空下的年。我会一直想下去，将那关于过年的记忆放至手心，在陌生的城市里莲花一般轻轻打开。
