凌晨、杂货店、三个小偷，当时间地点人物都已准备就绪，这出跨越了近乎半个世纪的好戏便正式拉开了序幕，原本破旧的杂货店成为了时间轴上可移动的舞台，而即将上演的故事关乎选择，坚持与救赎。
“同样是穿越却不会让人感到厌烦”，早在阅读之初笔者便在网上看到过类似的评价。事实上，将这部作品归为穿越题材是不严谨的，因为故事中的主人公们并没有亲身穿梭于不同时空，只是因为浪矢杂货店而产生了千丝万缕的联系，可以说杂货店是让时间河流交汇的一个特殊存在。
虽然也有声音批判到，由于作者没有给出合理的解释而导致了概念化，使内容不仅缺乏深度而且脱离了实际，但笔者以为：或许一开始作者就只是想借这个设定达到象征的目的，即站在未来已知的角度为过去解惑。因此我想没有必要过多追究所谓的原因，而是应该思考作者抛给我们的疑问：“站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？”
读完全部内容后，我不得不赞叹作者构思之高超，不曾想，如此平凡的道理竟能被演绎得这般生动：原来，坚持才是最好的解忧之道。
故事中，月兔因男友身患绝症而徘徊在梦想与爱情之间，浩介因父亲欠下巨款而在是否跟随潜逃的问题上犹豫，虽然他们两人最后都选择了放弃杂货店的建议，但结局却是迥异的。原因就在于前者坚持了自己的梦想，从而没有给自己和男友留下遗憾；而后者因为不相信父母，选择了独自出逃，所以才会在得知真相后为自己的自私而悔恨不已。
可见，故事并不是沿着庸俗的套路前进的，主角们的人生没有因为得到建议就走向完美，这也凸显了杂货店存在的意义。浪矢杂货店的存在并非是为了给出简单的答案、左右他人命运走向，如同浪矢爷爷自己所说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的”，他只是在帮助当事者们认清真实想法，至于坚持走哪条道路则交由他们自己决定。
就好像鱼店音乐人松冈克郎，尽管之前的回信已经让他几乎放弃梦想，但最终他还是在父亲的鼓励下重新踏上音乐之路。他相信自己对音乐的坚持“绝不是白白付出”，甚至直到失去意识的前一秒他的脑海里还浮现着信里的内容：“请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。”尽管至此看来他的人生依旧毫无辉煌可言，但若干年后当他的作品被重新唱起且流传后世时，不得不说：坚持终有回报，他的人生虽败犹荣。虽然生活不会直接回应你，甚至会变本加厉地降难于你，但只要你坚持，命运就会以另一种方式满足你。这里作者再一次向读者们点出了本作的主题。
上文已经提到，解忧杂货店不是提供答案的地方，因为人生不是一场测试，只遵循一个标准答案，而且“即使知道了答案，也不会改变什么”，下一个问题又会接踵而来。所以作者才会设计出这个现实中并不存在的解忧杂货店，为的就是让读者们明白：怀着对自我的坚持远比追索一个苍白而短暂的答案有意义的多，坚持才是最好的解忧之道。
纵观整部作品，其实除去来信咨询的月兔，克郎等人外，回信的浪矢爷爷和小偷三人组又何尝不是在坚持呢？无论是病入膏肓之际仍执意要为白纸写回信的浪矢爷爷，还是原本可以对来信置之不理却最终心生恻隐的小偷们，正是因为有了他们的坚持，所有人的人生才会出现转机，简单的书信往来才成为了一方坚持自我，另一方实现自我的过程，并升华为一场相互的救赎。直到此处，作者的意图才完整地呈现在我们面前：站在人生的岔路口，唯有坚持才能从选择的迷惑中解脱出来，获得救赎。
当小偷们幡然醒悟并决心自首时，最后的咨询寄到了他们手中，这也是最后的点题之笔——“我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”这句话希望我们都能铭记。
