看完了黄小姐的《头等舱》,十二万字的小说,小小的一本,前天收到货,隔一天我便读完了。大半天是窝在家里的沙发上,小半天在奥体的星巴克。
知道黄小姐,还是从好朋友S那里,当年我在深圳实习,借住在她的租房里。她的房子租在深圳的城中村,与一对夫妇合租,空间并不大,房子的质量更不用谈。在当时,作为一个穷学生的我,可是十分羡慕,只觉得在深圳能有那样一个栖身之地,真是顶顶幸福。十分感激且庆幸S能收留我。也就是在那一个月里,S给我介绍了黄小姐的书《最好的女子》,从此我便爱上了黄小姐的文字。S是我很特别的朋友,她坚毅、聪慧、是非分明且永远知道自己想做什么,她常常给我很多生活的动力和启发。和S的友谊也有很多故事,也值得专门记录一下。
闲话少说,还是说回《头等舱》。最近总是想找小说读,在微信读书中一连看了好几部,眼睛受不了了。那天看到“蓝小姐和黄小姐”更新,黄小姐居然又出新书了!还是小说!可怕的女人,笔头勤得实在令人害怕!看完那篇文章后,几乎未迟疑便点击链接下单了。
《头等舱》是围绕大学宿舍四个女生李晓枫、周蜜、李小贞、梅兰花而展开的,她们出生于七十年代,是九十年代的大学生。对于我们八零后来说,那是令人羡慕的一代,因为他们一步步都恰好踩在了时代前进的步伐上,不像我们,总是晚了那么几步。
这本书令我一口气想读完且觉得读有所悟的原因是,脑海里总是出现我大学室友们的身影。也许女生宿舍就是那么惊人的相似,总有一个引领潮流的美女,还有一个学霸,再有一个假小子,最后再加上一个木讷的呆子。
我的室友们,M大概就是周蜜和梅兰花的合体,她人美心善爱交际,课堂内外都是人群中的焦点。她永远都走在我们前头,是宿舍里第一个有电脑的,我们跟着她看电影、听音乐,我对电影和音乐的大多数启蒙,都来源于她;她定期买《瑞丽》《悦己》《周末画报》等时尚杂志,时尚知识也来源于她。刚上大一时,我压根不知道洁面乳、爽肤水、乳液这些东西,除了沐浴露和洗发水,从小只知道百雀羚那款蓝色铁盒子的霜,冬天冻脸冻手都可以用,后来又知道大宝SOD蜜,一度以为这已经是很高级的东西了。冬日某天,我嘴唇干得不行,试图用大宝SOD蜜润润唇,M惊呼:你居然用大宝涂嘴唇,不会买唇膏吗!?当时我觉得自己就像个白痴,居然不知道又唇膏这样的东西。倒不是买不起,是真的不知道有这样的东西。于是,在M的熏陶下,慢慢懂一点护肤,懂一点穿搭,懂一点艺术的东西。
Z是宿舍的学霸,大学四年,年年都是一等奖学金。尽管我也很努力,但始终和她差一点。她还是个有趣的人,读很多书都能融会贯通,并且记忆力很好。生活中常常有些奇思妙想,也不乏追求美丽的心。她对感情表现得十分木讷,硕士快毕业时,居然和自己高中暗恋对象相遇,并且成功喜结连理。她有一些梅兰花的直率,又有李晓枫的勤奋和努力。
L是假小子,大学四年一直是短发,打扮中性,喜欢篮球,和班上很多男生关系都很好。她常常表现得和大家格格不入,似乎不太合群。但其实,她只是不善言辞,内心还是火热的。有很多想法,只是大多数时候都藏在自己心里。有点像书中的李小贞,很有个性,但会追求一些看似不实际的东西。
而我呢,就是最没性格的那个。我没有艺术细胞,不懂如何去欣赏生活的美;本身并不聪明,靠一点勤奋而考上大学,除了读书,没有半点其他的兴趣或特长;尽管也十分努力,但成绩也永远排不上第一。所以看到书中的李晓枫,便有些代入感,长相平凡普通,讨厌长袖善舞的钻营,十分努力地想靠能力去改变自己的生活。我想生活中的大多数都是这样的吧!
这就是我的室友们,我们也有过摩擦,闹过矛盾,但那些都不重要。当然,我们的室友情谊比《头等舱》中四个女生的关系要简单得多。现在已毕业十年,大家彼此一年也联系不上几回,但每次联系上,却都没有陌生的感觉。经过时间的过滤,现在剩下的,只有单纯的情谊。我们都没有人生的大起大落,没有人暴富,没有人离婚,更没有人发疯,大家在平凡生活里都找到了自己的轨迹。而吸引我忆起他们的,是书中诸多细节的描写,尤其是女生们之间小心思、小心机的描述,谁年轻时没有过呢!?
小说毕竟是小说,作者以李晓枫的视角,去围观其他三个女孩的人生。李晓枫就如一个局外人,后知后觉地审视着其他三人的情感纠葛。尽管故事的尾声,黄小姐都给他们安排了看似美好的结局:周蜜疯狂的人生里,出现了老杨;大美女梅兰花依然在海外过着“采菊东南下”的田园生活;李小贞的电影梦想即将要实现了;李晓枫赚到了自己没想到过的金额……可是,在最后,黄小姐也清醒地告诉读者:疯了被送回小城的失婚妇人是不会有“老杨”的,胖而懦弱的资深女记者是很难遇上风口的,失意的满头白发的才女正常的结局是抑郁症,而耽于回忆万人追求的资深大美女回国时是无人捧场的。
是啊,生活远比小说要残酷得多。正如我之前感叹过,关注黄小姐很久,也一直读黄小姐的书,我欣赏这样一位有自己书房的独立女性。在我看来,那就是我向往的生活啊!可是,黄小姐也直言自己的焦虑和颓废,甚至这本书也是其对抗人生困境的结果。她说,“我深深知道,对于一个没什么能力面对失控的真实世界的人来说,对抗焦虑的方法可能就是用文字去创造另一个世界……每当生活让我变成一只困兽,我就拿起文字来筑起我的城堡。只有它才能助我离开困境,才能在仓皇过后淡淡一笑,觉得当年的困难不值一提。”
想起初来广州,我一个人住在科城的那段日子。那是一段崩溃的日子,每每觉得撑不下去的时候,自己一个人回到房间,写点什么、看部电影、给自己做点好吃的……就这样静静地宅几天,顿时觉得满血复活了,又有了对抗焦虑的勇气。而到现在,那时的焦虑早已是挂在嘴边自黑的素材。是的,可以说出口的,都已经不是事了。
这不是一篇书评,只是由《头等舱》想起了我的室友们,也说了一些拉杂的话。总之,生活永远不会简单,“头等舱”还是值得体验的。
2020年11月23日晚