面对贫瘠荒凉日复一日的黄土，斯通纳变成了一个驼背少年。未来也许继承这个农场，像父母一样继续勉强糊口。一条一眼能望到尽头的道路，在密苏里大学偶然招生的那一天，出现了偏差。
像今天一样，任何时期的大学都是避难所，象牙塔。但同时也是提供了无数出口的巨大迷宫。青年人们怀揣不同的理想，或者说目的来到这里，又短暂停留，再次离开。大二英文课上，老斯隆带着刺目阳光钉进斯通纳心里的那首十四行诗，甜美的鸟儿在荒废祭坛上唱的那首诗，回头看去仿佛是一个老者生命告终前给少年的好心提醒，又好像是冷笑着提前唱起的挽歌。斯通纳却这束诗的光芒，久久的留了下来，终生不曾再回到田间劳作，而走上了与父辈不同的道路。
在我身上你或许会看到每年的这个季节，
黄叶或脱尽，或只剩三三两两，
挂在冷得瑟瑟颤抖的枯枝上，
荒废的歌坛，甜美的鸟儿曾在那里欢唱。
在我身上你或许会看见这种时日的暮光，
日落后渐渐消失在西方；
黑夜，死的化身，慢慢把它赶开，
在安息中笼住万物。
在我身上你或许会看见那火光的闪耀，
在他青春的灰烬中奄奄一息，
在惨淡灵床上早晚都要断魂，
被滋养过它的烈焰销毁。
目睹这些，你的爱会更加坚定，
因为他转瞬要辞你溘然长往。
人类文明的火和光从诞生以来未曾熄灭，我们受益于此，同样受制于此。学术相比于人生啊，似乎少了烟火纷繁冗杂，也许拉丁文与文艺复兴可以让斯通纳获得一隅天地，但归根到底，人生之难，避无可避。
躲开战争却不能躲开令人心痛的人口凋敝学术没落；躲开炮火纷飞流血牺牲却躲不开职场中的明枪暗箭终生打压，取到了银行家的女儿却没能预料这无法相容的失败婚姻；躲开了妻子的冷待躲不开女儿成长过程中失落的眼神，乃至躲不开——不想躲开甚至有过那么几个瞬间想要紧紧抓住的凯瑟琳，也渐渐消失在了迷宫的岔路口。
做一个纯粹的人是个无法完成的伪命题。斯通纳在自己的一生中一直保持了一种近乎旁观的冷漠。忠诚和友谊曾离他很近，一见钟情和爱情也曾是他生命中的辉煌片段，学术与事业也有过绽放耀眼光芒的时刻，也许是这些为数不多的璀璨瞬间，这些至少曾经拥有过的瞬间，支撑着他走过星光黯淡的长夜。
张九龄的望月怀远中有句诗言，“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”虽说洋人少有望月思旧的情结，我却读毕不由自主想起了这句诗。在四周重重密网挣脱不得，疲惫前行，却始终走不出迷宫的漫长人生中，希望斯通纳也有这种，熄灭了灯，抬头望见圆满月光，或是漫天星辉的时刻吧。
否则，人生之难，该如何继续面对呢。
