去年九月，我因公去杭州出差。出发前，心中隐隐地兴奋。
对于杭州的记忆，还停留在十七年前。我曾因为小姨夫的缘故，在杭州小住过一段时间，对这城市印象最深的，除了那小得可怜的机场，就只有仿佛永远下不完的淅淅沥沥的梅雨，和家里那一整面与西湖隔街而望的大窗子了。我不知今日的杭州，有了哪些变化，只是觉得自己要回到一个久违了的老地方。
出发前，我忙得四脚朝天，几乎没有时间去幻想这次旅行。直到我坐上高铁，泡上一壶香片，才踏踏实实地觉得，自己确实是要投入江南的怀抱了。正是：一世颠倒黄粱梦，半壶香茗洗凡尘。
到了杭州，已是傍晚。杭州的交通之拥堵，已经远超我的想象，然而城市面貌上的变化，才更让我吃惊：到处林立着的高楼已将这城市变为了钢筋水泥的天下，早已不是当年记忆中的江南小城了。当出租车将我送到酒店，我再将行李放下，已是戌时二刻，我摸着早已造反的肚子，踏上找寻饭辙的道路。虽说酒店旁边有不少像味千拉面，韩国石锅饭之类的小馆，我却坚持要寻找一家当地小馆作为我在禹杭的第一餐。
迎着江浙特有的温润晚风，信步街边，与这爿名唤“渔火”的不易被发现的小店不期而遇。鱼皮馄饨的招牌霎时撩拨起了我所有的江南情怀，吸引住了我寻寻觅觅的味蕾。馄饨汤汁本身的鲜香惊艳已极，我甚至不及等待它在口中过多停留，便让它流入肚肠之中。一碗鲜汤，七只馄饨，便也是最完美的晚餐。
正是：钱塘旧街，渔火新店。琼浆美露，天上人间。是耶？非耶？江枫渔火对愁眠。
吃过晚餐，天已快黑了下来。我恢复了体力，便顾不上一路舟车的劳顿，任性地想去西湖边看看，仿佛是等不及要见一位多载不见的旧友。约略看了地图，辨了方向，我便踏上访友之路。
夏日傍晚的西湖边上，尽管蚊虫滋扰令人不胜其烦，却还是有许多人或纳凉，或游览的。我站在湖边上，安安静静地看着周围的人头攒动，听着此起彼伏的吴侬软语，只觉得自己堕入了忘我之境，竟不知自己身处何方了。
西湖已不如我想象中的熟悉，我甚至想不起当时的家在哪里了，只觉得每个相似的拐角都像是我17年前徜徉过的地方，可遍寻都不见那幢我熟悉的楼，和楼旁边的小广场。不知走了多久，也不知道走到了什么地方，我的脚才觉得有些酸疼。我以手作栉，将粘在脸和脖子上的头发梳理安份，四下里看了看，还是决定拦辆车回去了。
次日，天边刚刚露出鱼肚白的时候，我便醒来，恍惚了一下，才意识到自己已经身处长江以南。简单梳洗后的头等大事便是早饭。When in Hangzhou, eat as Hangzhouers eat。我是决意不吃酒店早餐和周边快餐的，于是按图索骥，踅到老旧居民区深处，果然有早点摊位。六七点的时分，已经有许多学生，上班族和老人出来吃早点了。小煎包，小馄饨，炒米粉，用朴素已极的碗碟盛着，带着浓浓的钱塘味道，令我沉睡了一夜的食指为之大动。
享受过后，便在开得很冲的冷气中，开始了为期一周的工作，一如在北京的样子，只有在傍晚回酒店的途中，才被湿粘的似有似无的微风唤回杭州。
直到工作结束，我才又起了出游的兴致，仍是西湖吧，那天晚上都没好好地转转。
自然，无论何时，西湖边上都是人满为患。我由那日到达的湖边开始，一路向北，逐渐看到熟悉的景象，最终，竟真的找到了十七年前住过的那幢公寓楼：可与我记忆中的大不相同了。我总记得，那幢楼很新，鹤立于身旁相对低矮的楼群中，西南面朝着西湖，西北面，隔着一条窄窄的马路，是一个购物商城，名字叫作“浪漫一身”。楼房与西湖之间，似乎还有一个不大的广场，有供儿童玩乐的器械，也有大批的白鸽等着人们喂食，合影。
可如今，那楼已显得灰头土脸，门口处挂着的两个大红灯笼也被蒙了一层厚厚的灰尘，显然是常年无人管理。向大堂里望去，黑洞洞地没有什么光亮，只有一个保安的人影在黑暗中忽隐忽现，丝毫不是我印象中的堂皇了。若不是楼的外立面仍是我所熟悉的棕白相间，和门口已被风霜侵蚀得黯然失色的“西湖花苑”四个金字，我断然认不出，这便是故地。
再看周围，那个商场被拆了，广场和鸽子不见了，道路也重修了，仿佛连路的方向都变了。西湖仍能看到，只不过仿佛离得远了。我不禁怅然，也失了旧地重游的兴致。
于是我重新回到西湖边上，与人拼了一艇四人的渡船，摇曳在这天下闻名的湖水之中。摇船的师傅与我们闲聊，说着西湖的景致与景点，说着断桥的典故与禁忌，说着湖中小州的神秘与美丽，说着自己工作的无奈与辛劳，但他们仍是带着朴实与真诚的笑容，卖着自己的力气，挣着养家糊口的钱。这一切，忽地让我想起北京的“的哥儿”，想起老舍先生笔下的祥子，想起泰山的挑山工，想起天桥旁边人市上的力巴儿。他们大多没有读过什么书，只知道用自己的力气，为自己和家人换一餐饱饭。他们爱惜自己的身体，不敢生病，因为生了病便没了进项，家人便要挨饿。但只要今天生意好，他们便心满意足，给家里买菜买面之余，说不定还能烫壶黄酒，或是泡个澡再到二荤铺要一份宽汁儿的肥肠和一碗白片儿……我猛然惊觉，我们这些所谓有知识的人的生活，又比他们幸福多少呢？我们见多识广，所以愈发欲壑难填，总想要得更多，却从来不知满足，尽管永远不会为了下一顿饭的着落而担心，却从未享受这简单的幸福。
胡思乱想了好一会儿，方下得渡船来，兜兜转转就到了西泠印社。这地方是我必要来拜访的，原因有二：一是因为我喜欢金石篆刻，二就是，朱老师曾在此地赋得《忆秦娥》一首，我便是要来看看。
孤山褐，风清雨歇少舟车，少舟车。一坡秋叶，半塘残荷。曾寻巾帼无秋瑾，却道西泠有印社，有印社。欲赋风雅，又叹无辙。
西泠印社背靠孤山，面临西湖，着实是个好所在，若是常年住在此地，定可怡情养性。可惜，天色渐晚，印社已经快关门谢客了，我只得走马观花地迅速看了看挂在游廊墙壁上的印谱拓片，便被赶出了门来。所幸，门前西湖边上的荷塘还欢迎着我。虽盛夏已过，荷花不见，荷叶却还努力地存活着——对于我来说已经足够好了，大概这便是朱老师词中的“半塘残荷”吧。
待我依依不舍地与荷塘话别，天已全黑，是晚饭时分了。虽说西湖边上有天下闻名的楼外楼，我却固执地相信那是骗游客银钱的地方，断不会有旧日的名厨掌勺。我自有我的办法，那便是向出租车司机打听。果然，司机告诉了我一个本地人常去的夜市，并再三地叮嘱我不要去临街买东西。
我于是到了这夜市：一家家餐馆的门口都立着“今日特价菜”的牌子，不外乎都是叫花鸡，西湖醋鱼一类的招牌菜肴，让我不禁怀疑这里是否真的不是专为游客而开的店。无奈我已饥肠辘辘，“叫花鸡”三个字的吸引力随着我走过一个个招牌，在我心中的吸引力已经成几何倍数增长。终于，我挑了个喜欢的店名，走了进去。
这家名为“张胡李”的馆子，改变了我在饮食上两个根深蒂固的习惯：一是不吃猪肉，二是不吃甜口儿菜。那入口即化的东坡肉，口口鲜嫩的叫花鸡，酸甜扑鼻的西湖醋鱼，爽口的香油豆腐，我边吃边想：饮食男女，人之大欲，果然如此。
吃饱喝足，转到旁边的街上一看，就知那出租车司机为何不让我在此购物了。这便是杭州的“南锣鼓巷”。买是不买，但闲逛一下，消消食儿却未尝不可。我路谒了许仙、关二爷的塑像，也见了关门上板的茶叶店和油纸伞店，向前几步又见回春堂的石匾，也算是不虚此行了。
末了，我还是进了一家古色古香的茶楼，上得二层，由茶博士用汝窑杯子伺候了一道茶。可笑之处，本该是咿咿呀呀唱评弹的茶楼上，店家居然放着流行歌曲。我不忍听，自顾自地用手机放了段蒋月泉先生的《宝玉夜探》，边吃蜜饯，边用嘴唇享受那汝窑的细腻与光滑。
手边炉火上的水又开了，氤氲热气中，我看到自己在玻璃上的影像，蓦地想起一句话：不如吃茶去。
