三叔年轻时是个海员，那时候，北方山村别说海，就是一条大河都很少见。“海员”这个神秘的称呼不禁让人生出几分遐想，连带着做海员的三叔也平白高大了几分。
每年夏天，一身海军服的三叔站在人前，浅白的衫子搭配着海魂衫，天蓝的帽子在手里翻转，走到哪里都会引起一阵不小的骚动。特别是年轻女子，无论是谁都忍不住多看上几眼。这时，着急抱孙子的二爷二奶奶放出话去，要给三叔订门亲。这不，一天到晚，给三叔说对象的，能踢破门槛。
说来说去，三叔就是不点头。二奶奶戳着三叔的脑门，你小子心里要是有人，就趁早带回家看看。我和你爹也不是那老封建。知道你们年轻人自由恋爱。可再自由，也得走媒人。
第二年探亲，三叔当真带回来一朵白莲花。白莲花是三叔资助的对象，是一名女大学生，她总是浅浅地笑着，一袭白色连衣裙窈窕生姿。那几天，村里村外，三叔走到哪里身后都跟着一朵云。
三叔的脚像踩在棉花上，一颗心软得能掐出水来。二奶奶端着要晒的酱，别过头，一眼看到儿子痴痴的笑，心里担心却说不出口。日子是脚踏实地，这踩在云端上，怎么能叫过日子呢？
再一转身，那朵云飘到了院外。
白莲花飘到我身边时，我正拖着鼻涕追赶那只大白鹅，它趾高气昂地“嘎嘎嘎”叫着摇摆到对面田地里，溅了我一身泥。
刚下过雨的乡村小道上，泥泞成一片。耀眼的阳光笼罩下，清新的空气里带着泥土的芬芳。彼时，那女孩笔直地站在那里，双手合拢，微微地笑着，那一袭白色的裙子成为我童年中一幅最美的画。我认定三叔跟她是最般配的。
又过了一年，三叔回来。这次人们的目光扫过，那朵白莲花不见了。三叔显得颓丧不少，三叔马上就要复原回家。白莲花也马上大学毕业正准备论文，就不跟着回来了。
二爷的一双眼睛扫来扫去，二奶奶叹了口气。她叫上村里的王婆给三叔介绍对象。
三叔说，这个人的眼睛怎么这么大。
三叔说，太矮，不好看。
三叔说，说话嗓门太大，不温柔。
三叔说来说去，总是跟白莲花比着说。但白莲花只有一个，一个已经开始摇摆不定的白莲花，一个已经打算跟三叔恩断义绝的白莲花。
三叔相亲的对象不止一个，三婶也不是第一个看上三叔的女子。但三婶却是唯一一个当时就表态自己看上了他的女子。
“我看上你了，你看行就行，我没有其他条件。”三叔看着眼前略显臃肿的三婶，默不作声。
问得紧了，才回了句。“我再想想。”没说同意也没有说不同意。
三婶离开的时候，扔了句话，我等你。
三叔还在等着白莲花，三天之后白莲花的信到了，信里说，她对三叔只有感恩，她不想骗三叔，也不想骗自己。文章写得很婉转，但那婉转里只透露一个字，就是“不”。据说，后来她把三叔资助给她的钱全部还给了三叔，但三叔又全部退回去了。
白莲花眼泪涟涟：“我只是把你当哥哥，我有喜欢的人了。对不起。”
三叔内心翻江倒海，脸上却一派平静：“祝你幸福！”三叔转身离开，没有回头。
三叔还是喜欢大海，那一望无际的大海，每每波涛起伏，即使海浪翻天，也只能徘徊在三叔的心底，即使最终拍碎在海滩上迸溅成花，花开花落也只有他自己知道……
“我同意。”回到家里来，三叔很爽快地给了三婶一个答复。不是白莲花，是谁都无所谓。三叔选择了三婶，就跟她踏踏实实过起了小日子。
那已经是多年前的事情了。
我再去看三叔时，正值盛夏，满池子的荷花竞相绽放。午后静悄悄的，我远远看去：
三叔蹲坐在荷花池边，眼前是一朵硕大的白莲花，陌陌微风中，白莲花盈盈绽放，宛若初见时的芬芳，他怔怔然……
