男孩和女孩是高中同学，男孩有个绰号叫“外星人”，因为每次考试男孩都以接近满分的成绩稳坐年级组第一名，而女孩只是理科班里脑子不甚灵光，样貌普通又身材微胖的平凡女生。
本不可能有交集的两个人，缘起于一次班主任心血来潮的座位安排，女孩成了男孩的同桌。那时女孩看到男孩微蹙的眉头和眼中一闪而逝的嫌恶，心便跟着沉了沉。
日子在一张张卷纸和无数的模拟考试中匆匆地滑过，男孩看着自己考卷上令人艳羡的分数，眉头却总是深锁。而女孩总是一拿到考卷便匆忙塞进课桌深处，从来不敢在男孩面前展开。
终于，男孩忍不住对女孩开口：“你是我的同桌，成绩太差，会很丢脸！”
女孩闻言，脸色微微苍白，却没有说话。
此后，男孩常常看到女孩拿着练习册去教研室找老师或者找班上几个课代表求教，却没有向男孩这个门门功课都年级第一的优等生请教过任何题目。不知为什么，男孩的心里竟有些嫉妒那些被女孩请教过的人。
终于，男孩再次忍不住对女孩说：“你有什么问题可以直接问我，何必找别人？”见女孩有些愕然地看着自己，男孩有些不自在，故意用不善的口气补充道：“你是我的同桌，去问别人我会觉得丢脸……”
女孩轻轻地点点头，没有说话。
其实每天来找男孩请教各种题目的同学可谓络绎不绝，每次女孩有题目想问男孩的时候总看到男孩正给其他同学讲得口干舌燥，喉咙冒烟，便不忍再去烦他，只好自己低头冥思苦想。于是，直到老师再一次重新安排座位时，女孩都未向男孩请教过一道题目。
重新排座位以后，他们的新座位隔着6排桌椅。整理书本时，女孩无意间看向男孩的座位，却发现男孩也在眉头深锁地凝视自己，那样灼然的目光令女孩心跳顿时乱了一拍，赶紧别开视线，安慰自己一定是看错了。
此后，男孩下课时常常会走到女孩身边的位置坐下，随手翻翻女孩桌上的练习册，甚至会拿起笔在上面写出比女孩所列出来的更为简便有效的解题思路。
高考前的最后一次模拟考成绩出来了，男孩依然是年级第一名，而女孩已经从年级500多名冲进了前100名，名字被老师用毛笔写在红纸上，贴在校园的公告栏里。
女孩立在公告栏前，心里计量着两个名字之间的距离，没有人知道女孩为了缩小这个距离所付出的努力有多大。身后传来男孩的声音：“是时间不对，要不然……”女孩转身笑着打断男孩：“你不要骄傲哦，小心被我追上！”说完便快步走向教室，留下男孩盯着女孩的名字看得出了神。
高考的时候男孩如愿考入北京那所男孩理想的院校，女孩却保守地报了当地的一所大学。虽然也是重点院校，可男孩一直以为女孩会报考和他相同的学校，填报志愿的时候男孩还特意把自己的志愿表拿给女孩看。
之后的毕业聚会女孩没有去，同学说女孩的父亲重病住院已经一个多月了，男孩心里有些失望。
那时网络还不发达，连qq都是时髦的新生事物，更不要说手机这种奢侈品。于是大学4年里，男孩与女孩几乎没有任何联络，直到毕业前找工作的时候，女孩为了方便用人单位联络自己，才买了一个汉显的BP机。
女孩只把号码告诉了几个闺蜜，却在某天晚自习时收到了一个陌生的来电留言：请尽快回电话。
初时，女孩以为是哪家她投递简历的用人单位打来的，直到男孩的声音从听筒里传出来，在女孩的心里激起惊涛骇浪。那天，他们俩聊了很久，久到女孩手里的电话卡余额用完又去买了两张也全部用光。那天他们具体聊了什么女孩后来回想的时候都不甚清楚，只记得男孩好像说，他打算留在北京找工作。
第二天，女孩便去院里回绝掉导师保送研究生的好意，接着回到宿舍整理行囊，踏上北上的火车。
等到女孩辗转联络好北京一所院校的导师，又寻了一份临时的工作，安顿好自己已经是两人那次通话的两个月以后。女孩想给男孩一个惊喜，她去公用电话亭拨那串在心里心心念念了无数次的电话号码，可是接电话的人却告诉女孩，男孩早在一个多月前就退租搬走了，连找好的工作也都放弃了，听说是老家的女朋友催男孩回去……
那天，女孩回到自己阴暗窄小的临时住处，裹着冰冷的被子哭了一夜……
毕业10年的同学聚会上，女孩牵着自己3岁的儿子出席，男孩绅士地起身，帮母子俩拉开椅子安顿好。
女孩早就听闻男孩毕业后回家乡办厂创业，事业做得风生水起，已是当地知名的青年企业家。席间来向男孩敬酒的同学更是络绎不绝，男孩依然是人群中的焦点，一如当年。
女孩在男孩邻座专心照顾自己的儿子吃饭，除了初见时的简单寒暄，竟没有机会和男孩再说话。最后还是男孩主动端起酒杯，尽管很关心女孩别后的种种，可出口的却仅仅是一句：“我敬你！”女孩举杯与他相碰，将杯中金黄色的液体一饮而尽……
因为孩子向来早睡，所以女孩提前离席。男孩送她到饭店门口，帮她拦了一辆计程车，绅士而有礼。
关车门前女孩听到男孩说：“毕业那年我回来去找过你，可是你搬家了，没有人知道你家搬去了哪里？”
女孩点头，轻轻应着：“我知道……”
男孩又说：“后来我去你们学校找过你，可是没有查到你毕业分配的信息……”
女孩继续点头：“我知道……”
车门终于关上，男孩的身影在夜色里渐渐模糊，直至再也看不清楚。
女孩终究没有告诉男孩，高考前父亲的重病让女孩平凡的家庭不得不卖掉房子以偿还那笔可观的医药费，而毕业那年女孩接了男孩的电话，便放弃了报送本校研究生的名额，不顾家人的反对飞奔去了男孩当时所在的城市……
女孩想，或许就算她不说，男孩也早已知道了吧？
