别让空白稿纸的恐怖收缩你的思想。使用自己遭遇创作瓶颈这种借口委实太轻易。你必须亲自面对创作。
你必须坐在椅子上与空白抗争。不要离开你的书桌。不要离弃你的房间。不要跑去支付账单。不要洗碗。不要浏览体育新闻。不要打开邮件。不要以任何方式分散自己的注意力直到你觉得自己已抗争过也尝试过。你必须投入时间。如果你不在场,文字就不会出现。就这么简单。
作家不是那种走火入魔般想着写作、谈论写作、计划写作、剖析写作、要颠覆写作的人:作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人。
顺利的写作过程将会让你丧失日常生活的乐趣。极少有人谈论此事,但作家必须拥有世界级运动员的耐カ。久坐一处带来的精疲力竭。那些错误。那些检索。
脑力上的剥削。一次次将水桶沉到近乎枯竭的井里。在页面上四处移动一个字。再把它挪回原处。质询它。怀疑它。将其设置成粗体观察它。设置成斜体观察它。放大字体看看。改变拼写。再用另外一种口音读它。一次又一次把它挪来挪去。单倍行距,双倍行距,调整左右对齐,再换回单倍行距。试探它。思考弃它不顾的最佳方式。
当时间嘀嗒流逝,你咬牙坚持。不向消极投降。怒斥诱人的失败主义。不仅要明白字句在支持什么,也要明白字句在反对什么。当你冲拳把自己打倒在地时,爬起来。拍掉身上的灰尘。重新调整你的护齿。把你在前几天工作中获得的成绩延续下去。不要太担心你的字数。刑减才是更重要的。你必须坐在那里削尖红铅笔或者按下删除键或者将稿纸扔进火中。往住,你删的字数越多越好。在收获颇丰的一天你写下的字也许比你昨天写下的文章少ー百字。即使一个字没写出来也要好过没在稿纸上花费时间。
坚守你的坚持。文字会到来。它们或许不会像燃烧的荆棘或神圣的光柱般降临,但也无燃所谓。再次抗争,一次又ー次抗争。如果你抗争得足够长久,确切的文字就会到来,如果没有,起码你努力过。就把你的屁股放进椅子里吧。屁股放在椅子里。
埋头凝视空白的稿纸。
这一段话是从一个叫写作的信中抄来的?创作就是要这样吗?逼着自己写?