二0二0年春节期间，受新冠病毒影响，道路封闭，家家闭门锁户。
十字路口的信号灯，一改往日的繁忙，悠闲地闪烁着。柏油马路像刚铺了沥青，都怕粘上一样，一辆车也没有。偶尔一辆车经过：“近期疫情严重，请大家不要随意外出……”家家都在家里呆着。城市静得跟农村一样，不，比农村还静，没有鸡鸣狗吠，没有扯开嗓门的叫喊，没有山谷的回音，没有清脆的鸟儿叫声。
正月初四，阴了将近一周的天气终于放晴，露出了笑脸。
四号楼的楼顶上，一米五高的女儿墙上，钢筋焊接的避雷筋整整围了一圈。楼梯棚上、花架上都是。南北女儿墙之间，连了好几根铁丝、线绳，被子、衣服早已让它们不堪重负。立在中间的几根竹竿就像十几岁懂事的孩子，斜着身子努力地减轻着“大人”的负担。
“三十块钱一个口罩，像话不像话……”一对不胖不瘦的年轻夫妻正在关注视频。
“你玩两把了，让我玩两把，我赢的豆子都让你给输光了。”男人一把夺过女人手上的手机。
一只刚满月的小花狗，毛茸茸的。“嗯儿，嗯儿，嗯嗯儿”在裤腿儿上蹭来蹭去。好像是渴了，也好像是饿了，也好像是要拉屎撒尿，又像是见人撒娇，更像是冷了，到人跟前蹭点热度。
“这不知道绑得紧不，等会儿搭两床被子。”一位“孕妇”踮起脚，仿佛七八个月的样子，有些费劲。妻子迅速跑过去：我来，绑紧了一端，另一端我放下手机帮她绑好。
“你是哪里人？我好像在哪儿见过你。”孕妇问。
“你呢？”
“城里，郧阳路，药厂上了十几年。”
“我，三省交界，白浪，南化塘那边。”
“老公不在家？”我想：孕妇都这样了还在登楼梯，绑绳子，晒被子。
“我离婚了，孩子他领走了，我一个人过。”
我的天，误会了，原来她是肥胖（我一弟媳也这样，生完孩子跟没生以前一个样）。
“我嫁给他一天福没享。坐月子在地下室，又阴又潮，片子我自己洗，吃的喝的，什么都没有。我娘家妈又送鸡，又送肉，花一千多块，他们家一点都不管。”
“他没上班吗？”
“他天天忙着，又吸烟，又喝酒，就是不给我钱。”
“你俩咋认识的？”
“我离婚后，别人介绍的，比我小三岁。”“他处处都听他爸妈的。”“过不成。”“他说我外头有人，我还说他外头有人呢。”
“你第一次离婚是咋回事？”
“我们是父母之命，在我对婚姻还没有任何认识的时侯，我们就结婚了。他是一名小学数学老师，我们的女儿已经上高二了。”
“这么好的一个家，你怎么就放弃了呢？”“如果不离婚，你也许就开始享福了。”
“我从小受家庭影响，父亲是文化馆的一名干部，他平时都很忙。我母亲是一个农村人，一字不识。父亲天天应酬、参加组织各种文艺演出活动。工作上一有不顺，他回家就砸东西、摔碗、打我和我妈。我爸重男轻女，好吃的，好喝的，都不给我。一个玩具我正在玩，他会夺过去给我弟弟。我其实是我奶奶照护大的。”
“我也是在外公外婆家长大，外公外婆又跟你父母情况一样，我怎么跟你的认识就不同，我就爱我的妻子、孩子，家庭就和睦呢？”
“男人和女人不一样，我两个弟弟都能说会道。一个当了厂长，一个得意在生意场上。我在厂里，同事们对我都很好。我的朋友甚至还认为我很优秀。”
“那你为什么两次婚姻就失败了呢？”
“男人都不是好东西。婚前什么都好，一旦结婚生子，他们什么都不管，光顾他自己吃喝玩乐、光顾他的事业。”
“你在药厂干的好好的，为什么就不干了呢？”
“那时候药厂工资低，一个月不到一千块。药厂改制，我就下岗了。要是不下岗，现在就好了，一个月两千多，还有社保。”
“当时下岗赔钱了没有？”
“补偿了。”
“你今年多大了？”
“七七年的。”
“你身体不好，又无工作，你今后生活怎么办？”
“要找我也要自己谈一个，没有合适的就一个人过，挺好的。打工这些年，我攒了不少，够用。”
“你现在丈夫跟你离婚了没有？”
“手续没办，他有时候还来，我们还像一家人一样。就是他把孩子领走，不让我见。我这几天正找人写诉状告他。我同学加他微信，我已有了一些‘证据’。”
“我给你指两条路：一，重回你的家庭。二，你就是不重回你的家庭，也要对以前和现在的两个女儿好一点，也是一条后路。家庭矛盾会随着时间淡化，但母女之间的血缘关系，永远不会消失。”
“重回家庭是不可能的。他跟他父母一气，都针对我，去年一年才给我二千块钱。两个女儿我会对她们好的。”
手机响了：“喂，你在哪里？好久没见，想你了。”
“我在楼顶晒太阳，近期疫情，二桥都封了，哪儿也去不成。”
“路封了，你可以走过来，我在家给你做好吃的。”
“不去了，不让乱跑，再一个我也跑不动那么远呀。”
“那你在家，我过去，咱们好好快活一下。”
“有什么好高兴的，我老公不要我了，孩子也被他领走了，正烦着。”
“正因为烦，我才要陪你呢……”
“不跟你说了。”她挂断了电话。
“我又不知道他是谁，好久不联系。”一个无关紧要的电话她接了6分钟。
电话又紧接着响起。好像是一个有家室的男人。同样的话题内容，她又聊了5分钟。
“他是一个和我一样离过婚的男人。以前在一起上班，好几年都不联系了，我都忘了他是谁了。今天怎么想起给我打电话。”她接着说：“我其实是一个命带桃花的女人。”
“命带桃花不是好运吗？”我说。
“命带桃花给我带来的是受不尽的霉运。”
不停的电话打断了我们的谈话。
“桃花开了，桃花开了。”
冬去春来，还在寒气逼人的时候，花草还在怕羞的时候，总有意想不到的惊喜。
三三两两的孩子、大人冲出家门，走向田野。
久违的清新滋润着混沌的心肺。
“那儿，在那儿。”
在山崖上、在竹林旁，就那么几枝，两三朵，四五朵，含苞未放。
几天不到，大片的桃花盛开，像雪，像雾。一缕缕清香引来了游人，引来了汽车，还有蜜蜂。人声鼎沸，熙熙攘攘，蜜蜂嗡嗡，忙忙碌碌。游人们不知是在看桃花还是在看蜜蜂。
我认为，刚开始人们的确看的是桃花。看她的序列整齐，看她的一尘不染；看她与寒梅争奇斗艳。当桃花真正盛开的时候，也就是在桃花自我陶醉之时，人们关注的焦点其实早已发生改变。他们欣赏蜜蜂的勤劳，赞叹蜜蜂的精神奉献，交谈起“甘甜的蜂蜜其实就是蜜蜂的生命与汗水。”于是，返岗的脚步急了，工作的时间心静了。心想：“也该结果了。”
但，总有那么几朵，起了性，忘了形。在她人硕果累累之时，她却是光光枝头。
2020年2月3日于郧阳
荐文：舟汐
荐语：沧浪雪
编辑：风铃草，风起故园
图文：漫舞樱花zyj
校对：若欢哟
风语阁专题，与你一起风言风语风吹沙！
欢迎投稿，助力上榜，风“语”同舟筑高阁。
https://www.jianshu.com/c/f823aa4c3015
