（一）无锡残忆
上一次到太湖，已经是6年前了。
当时我在湖北求学，姨父在江苏工作多年，从小极疼我，每到假期，姨夫总是邀我去江苏游玩。
那年高二，初到江苏，极向往古都金陵，便央着姨父带我去。南京十里繁华，游人如织，极具现代气息的城市和历史沉浮的旧梦在这里完美的融合...我游兴正好，姨父的脸上却一直淡淡的——姨父一直是一个沉静的人，大概由于他是一位中医的缘故。
姨父早年在江苏学医，并且在无锡认识了姨母。生下表姐的时候，姨母大出血，虽然保住了性命，终究落下病根，四年之后，姨母还是没有在一场重感冒中挺过去，不到三十岁便丢下姨父和表姐走了。
当然这些都是我的母亲告诉我的，这些事在我家也从没有人提起。我对这位姨母没有很深刻的记忆，我那时候很小。后来姨父二十多年间一直鳏居。
游览完南京的那天晚上，我和姨父饭后散步。紫金山在夜幕里显得空旷幽静，已经是初秋时节了，月光沉静，不甚宽阔的山路上落木萧萧，夜色愈发显得凄迷，前方的冥冥夜色里时不时的吹来了阵阵凉风，我不由得把外套裹紧了一些。
“要不，我们明天去太湖看一看吧？”，姨父突然问我，“嗯，好啊，你安排就可以了，不过有点远”，我回答道。“明天不开车了，坐动车去吧”，姨父的语气突然间带了一点点哭腔，我不知道是什么缘故使得这位八尺男儿，这位见惯了人间生离死别的医生突然如此，我也不好多问，姨父也没有了话语。
在去无锡的车上，姨父断断续续的给我讲起了许多旧事。
姨父是个经历了世事的人，我乐意与姨父交流，在我许多关键的时候他给了我中肯的建议。我和姨夫就这样一路飞驰，到了无锡。
（二）太湖往事
第二天到太湖的时候，已经是下午了，吃过了饭，姨父竟然睡了，也许是太累了吧。我却没有睡意，从小在江南丘陵地带长大的我没有见惯大江大湖，见到这太湖自然是十分喜悦了。我一个人上了出湖的游船，游船上有来自全国各地的游客，甚至还有金发碧眼的外国友人，船上的笑声，船下的水声，江面上来的风声，顿作喧哗。
往远处看去，水面一望无际，水面蒸腾出的一阵阵水汽，湖面好像笼罩了一层霁色的雾，这时的太湖不太像是一个湖，更像是大海。
这颗横跨两个省的明珠，没有一点点的华丽色彩，但又绝不是粗俗的，狂野的。它有的只是沉稳，只是安静，它和湖畔数万万的居民性命相连。我去过洞庭湖，去过鄱阳湖，湖边无一例外的牌楼叠起，金碧辉煌。而太湖没有，至少从无锡进的太湖那一片没有。这是一种浩瀚的情怀，它很大，很沉稳，很安静，不需要雕琢，温润如玉，大象无形。旅程不长，感悟不浅，这大概就是我对太湖最初的印象。
晚上回来的时候，姨父邀我在金台饭店吃饭，主菜是经典的“太湖三白”，鱼虾白如美玉，白炽灯照着，又像是晴雪反照，上面一朵小小的香菜，白绿相间，鲜淡参差。我感叹于太湖人极具独创性又贴合自然的高超烹饪技巧，姨父又继续向我介绍了许多，例如太湖周边盛产板栗和柑橘，陈皮入药等等诸多好处。真是三句不离本行。
吃完饭回酒店的时候，经过一个长廊，不常见的，秋的夜幕浮起了很多的星辰，从长廊上看去，大江大湖与明月星辰相耀，点点星斑洒落在太湖水面，湖中的大岛仿佛变成了通向天庭的阶梯...
姨父双手撑在长廊的围栏上，欣赏着这幅“太湖月夜图”，平时梳得整齐的银发被风吹乱了一些，乍一眼看上去，竟然这般苍老。
“我和于珊就是在这儿认识的，她在这里借着月光写生，我足足看了她一个多小时”姨父突然说道，“你是说姨母吗？”，我谨慎的问，仿佛是犯了某种禁忌似的。“嗯”，姨父回答道，没有回头。“每次我想你姨母的时候我就会到太湖看看，吃一下她喜欢吃的太湖三白，她走的时候，问我会不会记得她，这句话就像一根刺一样扎在我心里二十多年”，姨父说着，渐渐地声音都变了，像是喉咙里有了异物。
姨父转过身来，从上衣兜里摸出一张照片，递给我，我伸手去接时，只见姨父坚毅的脸庞上落下滚滚两行热泪。我接过照片，仔细看时，是一个身穿红色上衣的女子依靠在进长廊的门柱上，面容姣好，照片下面却有一点点泛黄。
我见过这张照片，是在外婆的写字台上，姨母是外婆的二女，姨母走后，外婆快哭瞎了双眼。
后来听母亲说，姨夫跟着姨母的灵柩一起回来时，姨夫扑通一下跪倒在外婆面前，允诺外婆说虽然外婆失去了爱女，但是也会多一个孝子。诚是，外婆一直身体欠佳，能治的病都是姨父亲力亲为，煎药送水，无微不至。
我拿着这张照片，不知道说什么。姨父就静静的看着天上的星辰，夜深了，星辰也变得晦暗了。我不经意看到照片的反面有一行字迹，借着长廊里的灯定眼看时，漂亮的二王行书：“槟榔已去，已过半夏，岂不当归耶？”，姨父的字不是这种风格，姨父学的怀素，一笔草书很好。我问姨父，“那年我受到医院外派到台湾学习半年，你姨母给我寄了这张照片，背后的字是她写的”。
我不禁恭敬起来，我一直觉得姨父虽然是一个医生，但是却是一个文人气质十足的人，那种眉宇间显现出的忧郁的气质，不仅仅是几十年中药香味的熏陶可以致之，还应该是某人对于他情感的深刻影响。而现在，我找到了答案，这个人，就是姨母。
我无心安慰姨父什么，姨父对于人间世事的洞察力比我深太多。我甚至觉得太湖此时大江大湖，日月星辰的景色是属于姨父一个人的，或者说姨父和属于远在天边的姨母的，我站在这儿有点多余。
此时的夜愈加深了，风变得冷了，夜空中的星辰也都熄灭了。长廊下的水撞击在石头上，声音好像在天际传来，水汽爬上来，秋夜的寒意渐渐地袭来，“回去吧，别着凉了”，姨父说道，于是我和姨父就沿着长廊回了酒店，那天回去之后躺在床上辗转反侧，彻夜难眠，外面秋风瑟瑟作响。
那是我对于生离死别的第一次深刻的理解。
（三）戛然梦断
那一次和姨父游太湖回去之后，我就升入了高三，学习异常紧张。后来我去武汉上大学，中间四年去过两次姨父那儿，江苏基本上都游览遍了。
过年的时候姨父还是会在外婆家小住几天，为外婆熬制一些药品。不能见面时姨父时常给我打电话，我有疑惑时就问姨父，这个习惯一直保持到我工作之后。
但是今年，姨父的电话渐渐少了，我有时打过去，姨父说话也有气无力的，我以为是姨父工作劳累，不忍打扰，也没有多问。
4月份我正在下班路上，突然接到表姐嚎啕大哭的电话，表姐的哭腔断断续续，说是姨父身患胃癌，现在已经昏迷了...听到这里，宛如武汉燥热的天空里起了一个焦雷，光谷步行街的人流似潮水一般，我的双脚像是踩在了深深的泥土里，踩了进去又拔不出来，此时这热闹的人流，刺耳的音乐，仿佛是从很远的地方传来的。我赶紧请假，急匆匆的赶往江苏，这时候母亲和父亲，还有大姨都在路上...
推开病房的门，姨父躺在靠窗的床上，我和父母亲轻轻走过去，表姐站起身来，刚要开口眼泪就先掉落下来，母亲把表姐拉进怀里，轻声安慰着。给姨父治病的都是姨父的同事，父亲去询问情况时，个个都摇头，医生说姨父把自己的病隐瞒得太久了，没有多少希望了。
后来几天，姨父一直昏迷，医院三次下达病危通知书。4月17日晚上，姨父竟然奇迹般的睁开双眼，表姐惊喜的凑过去叫姨父，姨父伸出发抖的右手握住表姐的手，用尽全身力气在牙缝里挤出两个字：“乖女”，姨父又环视我们一圈，像是在跟我们打招呼，我好似一个滚烫的石头卡进了我的咽喉，我不敢看姨父，生怕自己会哭出来。母亲却躲在一旁偷偷的啜泣起来。
姨父当天晚上就走了，报警器呜呜响起来的时候，我们都被医生赶了出来，接着是各种机器齐齐上阵...二十多分钟后，里面的声音戛然而止：门开了，白布盖上了，表姐一下子跪倒在地上，哭天拜地的声音让我心悸。
姨父火化后，表姐把姨父和姨母葬在了一起，那是一片开阔的坡地，山的对面，是半面山的桂花，中秋节来临的时候，微风把那半山的桂花氤氲的香味送过来，轻轻奉献于逝者的灵前。
表姐说，这桂花香味是沟通阴阳和生死的使者，逝者的心愿通过桂花根茎开放，当初这片土地是父亲为母亲选的，她的父母一定会在这里长相厮守。
表姐是一个浪漫的女子，她身上的气质无一不来源于她的中医父亲和画家母亲，这种浪漫的情怀，让表姐醉心于文学，现在还在读研深造。我以前有了文章，就会带给姨父读，姨父总是说我文采到了，思想没到。不知道九泉之下的姨父看到我的这篇文章，会不会说我的文章拙劣？
（四）归梦太湖
和表姐在整理姨父遗物的时候，在卧室的书匣子里找到了厚厚一打笔记本，里面都是姨父写的，时间追溯到十年前，从那时起，姨父想念姨母的时候，就会给姨母写信，坚持了整整十多年。
草草的翻了几篇：
“于珊，今天是你的生日，不知道你在那边吃了鸡蛋没有，今天我特地请假去了一趟太湖，还是你点的太湖三白，这次的吃上去有一点腥，没有那时咱们吃的新鲜。这两天晚上总是梦到你，翻个身总是大汗淋漓的。有时候总是在想我是一个医生，却保护不好我自己的女人，我感到羞耻...如果有来生，我不做医生，不救芸芸众生，只想救你”
“今天带着明明去了太湖，这孩子很聪明。有时候先找个人说说话，菁儿又在北京不能回来。这段时间胃疼的厉害一些，这些年总是感觉自己的大限之期快到了，我总是放不下菁儿，菁儿这孩子还在读书，将来希望菁儿找个好男人，我工作太忙，有的时候难免顾不上照顾菁儿，于珊，你在天之灵多多保佑我们的女儿”
前面一篇写于03年的8月16日，那天正是姨母的生日。后一篇写于我上大学时去江苏游玩的时候。其中有一个本子，是今年3月才开始写的，开篇的第一页只有一句话：
“太湖春且尽，不日欲当归”
我马上就想到了姨母照片后面的那句话：“槟榔已去，已过半夏，岂不当归耶？”
好长啊，姨母这一等，就是二十八年。
表姐泣不成声，我握着表姐的手安慰着她。表姐声音已经嘶哑了，“弟，你陪姐到太湖走一趟好吗？我12岁的时候去过一次，已经忘了太湖是什么样子了，太湖是我爸爸一生梦的归宿”
“好”，我坚定地回答道，好像在完成某种仪式似的。
和姐姐到太湖的时候，天气炎热，走在太湖边上，时不时的有慵懒的潮水漫上来，姐姐看着如海潮般的湖水，眼睛里噙满了好似要掉落出来的泪花。
“弟弟，姐姐是个孤儿了”，姐姐突然说道，但是她的神情突然就转为平静了。
“姐，你还有我们一大家的人”，我楼了搂她的肩，我只能无力的安慰道。表姐虽然比我大，却矮了我半头，她弱不禁风的样子，让我心疼。
姐姐没有接起我的话，看着远方的游船，“但是，我的爸妈终于是团聚了，我妈等的太久了，我爸也等的太久了”，姐姐悲戚又坚定地说。
那天晚上，沙滩上有一群游客燃起了篝火，火焰跳动着，人们舞动着，有人在夜色中弹起了吉他，我和表姐寻一片干净的沙滩坐了下来，湖面上的风时时来，那风永远不歇，太湖的水永远这样浩瀚，夜色永远这样迷醉。
我们把姨父日记本烧掉的灰用小布袋子装了，放在玻璃瓶里，沉进了太湖湖底，我们不是在埋葬一个秘密，而是把这个故事放回了它原本该属于的地方。
大的像海的太湖，大象无形，包容万象，当然也能包容这样一个小故事。许多故事往往深深扎根于某个地域，林徽因说“因为一个人，爱上一座城”，姨父和姨母的爱情，始于太湖，当然也应该归于太湖。太湖算不上一个浪漫的地方，但是我不知道千秋万载匆匆而过，太湖包含了多少这样的小故事。
我和姐姐回到姨父的小院子里，小院子乍一看是一个花圃，实则是一片中药地：当归占了一角，白色的一片像晶莹的雪，红芍药远远看去，蒸成了一片红紫色的烟霞；像五角星的是徐长卿，还有白头翁、半枝莲、地锦草、贯叶金丝桃......热闹极了，姐姐要在这里小住一阵子再回北京，我要回武汉的当天晚上，姐姐在我的背包里放了一包当归片，对我说“常常来看看姐姐”，我使劲的点头。
在回武汉的动车上，要路过无锡。我在想，如果有机会，将来一定要带着妻子来看看太湖，给妻子讲讲我姨夫和太湖的故事，这个故事不算动人，至少深刻的影响了我的爱情观。
姨父，在你过世一周年的时候，侄子写下了这篇拙劣的文章，还是像平时一样，希望能得到您的批评。
我也多么希望，姨父您可以一直活在二十八年前的太湖长廊，在皎洁的月光下，和姨母再度相遇。愿您来生既可以救下芸芸众生，也可以救下自己的挚爱。愿您灵魂安息。
时于戊戌仲夏武汉寒宿夜灯下
