今天的燕子，两千多年就已飞入庄周先生的视线——看来他不仅喜欢蝴蝶。他看着围着茅屋飞进飞出的燕子，陷入了沉思：鸟都怕人，所以巢居深山或高树，以免遭到伤害；但燕子特别，它就住在人家的屋梁上，却没有人来害他。这便是处世的大智慧。
庄周的燕子直到今天还活着，仍重复着庄周时代的伎俩，未被人类识破。人类是见着什么鸟都举枪便射，却对身边萦绕的燕子视而不见；燕子叫声可谓婉转，却没人将燕子关到笼子里，以听它的叫声取乐。有许多珍禽异兽在人类的追杀中灭绝了，这也怨不得人类，实在是因为那些物种比人类还要愚蠢。
燕子智慧的核心是什么？那就是距离。人类是一种你不能离他太远、又不能离他太近的动物。比如，珍禽猛兽害怕人，躲得远远的，人便结伙去深山猎捕它们；这是因为离人类太远；家禽因完全被人类豢养和左右，人便可以随便杀戮；这是因为离人类太近，近了没有了自己的家园。只有燕子看懂了人类，摸透了人类的脾气，又亲近人又不受人控制，保持着自己精神的独立，于是人便像敬神一样敬着燕子。
燕子是狡猾的动物，它控制人类的第一招就是信任。信任是对付多疑的人类的最尖锐的武器。因为人类不信任别人，一旦得到别人的信任便会受宠若惊。燕子将自己的巢和卵放到了人居住的屋檐上，显然人一抬手就可以捣坏。这是最彻底的信任，没有任何一种鸟敢于这样信任人类。于是人类感动了，像是从人海中找到了一个相知的朋友。第一招奏效以后，燕子马上又智慧地拉开了同人类的距离。它马上从同人类的亲密接触中抽身出来，落到了人类够不着的是树枝上，保持着自己的独立。因为它知道，人类能容忍它把巢建在屋檐上，却未必容得了它在人类生活空间里长时间地没大没小。它绝不嬉皮笑脸地落到人家的饭桌上、手上、肩上作亲昵状。这样小心还不够，它在人类生活领域求生存，担心这样时间长了会出问题，于是，住上几个月，便举家搬迁。人类刚刚有些厌烦燕子的飞进飞出和乳燕动不动声嘶力竭的大叫，正要发作，想不到燕子就在这时知趣地搬走了。于是人的所有怒火平息了，又念起燕子的好来；你看它们不会伤害小鸡，也不啄食园子里的菜，……过了几个月，人类开始思念燕子了，燕子就在这个时候回来了。燕子巧妙地循环人类情绪的起落安排自己生活的节律。
还有一种敢于亲近人的鸟是麻雀。它也将其巢建在人的屋檐下，但它们的蛋被顽童任意毁坏，成鸟被大量抹杀。原因何在？其一，麻雀鬼鬼祟祟，不信任人类，却又不远离人类，这不是找死吗？它进进出出很小心，怕被人发现，这种做法激怒了人类；小小的鸟，竟敢在我的眼皮底下地下玩花样，你以为我是瞎子？麻雀的这种做法，极大伤害了人类的自尊心。其二，既防着人，又不远离人，整天围着人聒噪，而且一旦住下就再也不走了，惹得人烦不胜烦。
有人将燕子比做剪刀，这是就外形说的。其实燕子从形到神都是一把锋利的刀，插入人类精神深处，游刃有余地在人的精神脉络中出神入化地游动，既不伤人类，也不让人类坚硬的骨骼碰伤自己。在不知疼痛的情况下，人类已被小小的燕子大卸了八块。
选自《散文选刊》 2004年第6期
