这是阿三来到这座城市的第一年，从南回归线往北走，直到到达这座会下雪的城市。二十一年，阿三没有见过下雪，这是一生中的第一场雪，但阿三知道，这绝不会是一生中的最后一场，毕竟冬天还那么长。
阿三来到这座城市的第一天，虽然做好了准备，却还是被它的食物辣到哭。一碗寻常的牛肉面，在自己出生的地方是清淡可口的，在这里却是红油辣子。但阿三还是很喜欢这座城市，喜欢它清晨的露珠，午后的蝉鸣，傍晚的微风，和缓慢下来的脚步。她读不懂这座城市的故事，但依旧想要大街小巷的穿梭，体会每一次的大汗淋漓，像是挥散了心中所有的过去。
晚上，阿三会回到她小小的出租房。出租房在一处旧旧的狭窄巷子里，早晨出门时挂在头顶不停落水的潮湿衣物，在傍晚时都被晒干收进小房子里。然后穿过锅铲碰撞，大人争吵，小孩嬉闹的声音，回到那个暂时的落脚地。青菜过水焯一下就是阿三很多时候的晚餐。
在这里，阿三像是提前步入了老年生活，偶尔去公园和老爷爷老奶奶学学太极拳，偶尔去一家小店坐上一个下午，日子过得缓慢而惬意。阿三不知道自己想要什么，但她觉得现在这样就很好。
秋末冬初的时候，阿三银行卡里的钱让她觉得，还是要做点什么来谋生了啊。阿三待在出租房里，很多天没有出门。她在想她要做什么。七天后，阿三第一次出门，去了花市，批发了一批花，包装出自己想要的模样。没有店面，开始售卖。阿三售卖的地点不确定，偶尔早晨在公园，中午在常去的那家小店，晚上就去繁华的市区。阿三卖得很随意，碰到合眼缘的就多送一两支。这样下来，倒也是积累了一些合眼缘的顾客。没有赚很多，只是足够谋生。
偶尔也会碰到一些不太喜欢的人，就像那个喝醉酒来骚扰人的老大叔。那天阿三跑了很久，花束没能来得及带走，等后来回去看时已经是预料中的不见，这样的事发生过很多次。但阿三还是觉得很满足。因为这样的日子充满着未知，有险恶也有善意。她体会到了她二十二年人生中一种不一样的满足，不是因为考试分数有多高，不是因为老师的表扬；不是因为工作完成得多好，不是因为上司的器重。
下雪的第二天，到这座城市的七个月，圣诞节，天气很晴朗。阿三去了市区售卖花束。圣诞节的，大街小巷都显得比平常热闹许多，阿三看着熙熙攘攘的人群来来往往，一直到晚上九点，阿三想要去麦当劳坐一会。却突然听见有人紧张的叫‘“三三”。
阿三知道，这一生只有两个人会这么叫她。她想过这样的场景终究会来，只是没想到会来得这样快。她回头看见两人的身影，还是不禁有些红了眼眶。二十二年来，这是分开得最久的一次。她不知道他们两人是如何在七个月的时间里在只留下一张“我离家一段时间，不必担心”的纸条里找到这来，她只是听到他们同意她留在这座远离家乡的城市。阿三拒绝了，连她自己也不知道是为什么。没有多做停留，阿四收拾好东西，没有告别，买了最早的一班飞机，飞回了南回归线处的那座城市。
在飞机上，阿三回想着这七个月的点点滴滴。她想起了离开南回归线时第一次坐过的火车，有害怕有期待；想起了她常去的那家夫妻早餐店，那里的胡辣汤她以前从来没吃过；想起了被小混混围住时的惊慌，后来他们被一群路过的大学生给吓跑；她想起了好多。但她也知道，那一场雪，恐怕终究还是要成为自己一生中见的第一场，也是最后一场雪了。
只是，阿三不知道后来她心里下过无数场雪
她再也没有回过那座会下雪的小城市，也没有离开过南回归线。她听从两人的安排，重新去了银行工作，嫁给一个老实的男人，相夫教子，平静度过了余生。二十二岁时的那七个月，就像一场梦，再也没有被提起。
/虚构/
