登州府有三绝，一绝是醉八仙酒楼马三刀的厨艺，二绝是梨园行林玉蝉的戏，至于这第三绝，便是名望最高的跛足神医半柱香的医术。
正如登州老百姓所说：没钱不看戏，无财不吃席。不求神与佛，只认半神医。
不像马三刀和林玉蝉一样，都是登州本土人士，祖上三代都是吃的这碗饭。半神医是十年之前来的登州，当时就是一个不起眼的小郎中，没有半点名气，后来王知州家的公子得了一种怪病，全城的名医号过脉之后都讲不出是什么病因，更别说医治了，眼看王公子身体一天天消瘦下去，奄奄一息，王家不得已开始准备后事，半神医听说之后赶忙找到王知州，号称能挽回王公子的性命。王知州一见是个五十多岁的瘦老头，且是跛足，衣着又很是朴素，但满面红润，却是显得十分精神。所谓“有病乱投医”，眼看王公子即将咽气，又听他这么大的口气，王知州也没加思索，便同意了。
说来也怪，没到半柱香的时间，半神医就号完脉，连道三声：“可医”，随即就写好了药方，递与王知州。王知州夫妇喜出望外，赶忙让人前去抓药。确实是神奇，第三天上，王公子便能说话了，第五天上就能下地，不到半月便大病痊愈完好如初了。王知州一家欢天喜地，亲自上门道谢半神医，还带去了许多礼物作为酬谢，但半神医一概不收。
自此之后，半神医声名鹊起，登州府内但凡有人有疑难杂症，没有半神医治不好的，且最多只需半柱香的时间就能查出病因，所以登州百姓便赠给半神医一个美称——半柱香，或者直接称之为“半神医”，所以时间一久，半神医姓甚名谁，却没人知道。有人说半神医早年经高人指点，学得一身精湛医术，除此之外，手中还有一部医书，记载了各种医学秘籍，据说为东汉华佗所著，就算是普通人，得到那部医书，也能成为神医。但也仅仅是传说罢了，谁也没见过。
话说一日夜里夜深人静，夜交三更，突然听到几声犬吠，又似乎有一道黑影从窗前躲闪过去，恰好半神医并未入睡，暗暗思忖：“莫不是来了梁上君子？”不多时，便听屋门开了，只见那人蹑手蹑脚往床前走来，半神医忽然坐起，缓缓便道：“深夜造访，却又不忍惊扰于我，倒教我不胜感激啊。”那人猛然一惊，手中匕首落地：“不愧是半神医，确实灵敏。”
“哈哈，我道是谁，原来是城南济仁堂潘郎中到了，我这一不曾远迎，二不曾奉茶，倒是怠慢了潘郎中。”听得他张口说话，半神医方才确认这位不是别人，反而是自己的杏林同行。
潘郎中名叫潘七，在城南开了一家药铺，名叫“济仁堂”，取自“济世普仁”之意，这家铺子原本是他表哥家的，生意特别兴隆，只是不知什么原因，他表哥突然暴死，所以他就接管了。传说是潘七见财起意，生了歹心，害死了他表哥，但谁也没亲眼见过，只是传闻罢了。早在十年之前潘七也是名满登州，只是出诊行医费用太高，老百姓望而却步，往往都因为付不起钱而继续忍受疼痛，所以潘七也就成了达官贵人的“御用品”。自从半神医来到登州之后，医贫救富，抢尽了潘七的风头，渐渐的潘七的济仁堂就逐渐冷淡了。
“半神医也不用冷嘲热讽，今天我来也不是一定要取你性命，早就听说你有华佗秘籍在手，你若肯将秘籍拿出，容我抄录翻阅，事后一定还会归还于你。同为杏林中人，我劝半神医还是给我们留口饭吃，不要独揽江山。”潘七捡起地上的匕首，指着半神医说。
半神医从容一笑，起身下床：“潘郎中的药铺名为济仁堂，却一不济世二不普仁，也算是违背了我们行医的初衷。你今日暂且回去，只需货真价实济世渡人，又何愁在杏林无立足之地……”
“住嘴，你也不用唠叨，只管拿出华佗秘籍，我保准不伤你，两全其美，这个买卖划算！”还未等半神医说完，潘七就打断了他的话，“不然，我让你去见阎王！”
“医者，救的是人，治的是病。医心已失，再贪图一个臭皮囊又有什么用？十年之前济仁堂发生过什么，老堂主突然暴毙，你潘郎中难道当真不知道其中缘由？”半神医义正言辞道。
听得潘七面红耳赤，满目狰狞：“看来你确实是不识货了，就这么间破屋子，我掘地三尺也能找到秘籍！你知道的太多不该知道的，老堂主不知好歹死有余辜，是我杀的又如何？只是今日你又白白搭上一条性命。”说着潘七拔刀就朝半神医胸口刺去。
“且慢！”半神医突然喝道：“我素来体寒，且让我吃上几粒药丸，再上路不迟，不然阎王爷嫌我病多不收，我倒是回来和你索命。”
只见半神医走到书案旁边，调制好了几粒药丸，一口咽下。正正自己衣襟，又朝胸口轻捶两下，回头对准潘七便道：“我一生行医救人，自负比你高贵几分，这条贱命也不容你恣意糟践，你只管把匕首交于我，我自行了断，免得让你肮脏的双手玷污我一腔热血。”
潘七轻笑几声，把匕首扔往书桌上：“罢罢罢，将死之人，也不怕你刷什么滑头，我也落个清静，也省得你去阎王爷那里喊冤。”
半神医捡起匕首，又朝自己胸口轻拍几下，便对潘七说：“回头是岸，还望潘郎中不要懊悔今日所为。”说着一刀便朝自己胸口刺去……
过了两日，登州府知州王大人命人捉拿潘七，潘七魂飞魄散，吓得腿都软了：那日夜里的事情虽说是徒劳毕竟也害死了半神医，但终究还是没人知道，这又是怎么回事呢？他又害怕又好奇地被人押往大堂。
刚进大堂，潘七就傻眼了，只见王知州高坐在大堂之上，明镜高悬，一旁坐着的不是别人，正是半柱香半神医。潘七见后高呼一声：“有鬼！”便吓得昏死过去。
半神医并未遇难，这却又是为何？
原来由于常年出诊行医，又加上年龄大了，半神医落得一身体寒的老毛病，晚上睡觉时自然不敢着凉，于是将多层虎皮缝制好后系于胸口保暖。所以半神医自尽时并未朝心脏部位刺去，而是恰恰有丝毫偏离，最后虎皮被刺破，也只是稍微蹭破点肉皮，并无大碍，也没有伤及要害。
王知州命人将潘七用水泼醒，得知这一切后，除了惊恐还有疑惑，他向半神医问道：“半……半……半神医，那日……那日我明明察觉你没有了气息，经脉……经脉也没有了跳动，为何……为何……”
“那还要感谢潘郎中的仁慈之心，我假借吃体寒药丸，实则是当场配置了一种可以令人产生假死现象的药物，这才蒙混了你，倒下去的那一瞬间，我又咬破嘴唇，所以才令你不曾生疑。那日我所穿的枣红外衣，与血色无异，自然看不出胸口流没流血，你只见我没有了气息，没有了跳动，就认定我已经死了。”半神医边说着，又向自己胸口轻拍几下。
在王知州的严格审问之下，潘七又供出了自己杀害表哥夺取济仁堂一案，签字画押之后打入了大牢，等候发落。
事后，有人问半神医是否真正得到高人指点，又是否真的拥有传说中的华佗医学秘籍。半神医笑道：“心正则医深，德高而望重，我有的是医者仁心。”
至于半神医到底有没有秘籍，谁也不知道。但是登州三绝的名号自此之后就更响亮了，半神医更是一往如前悬壶济世，造福百姓，最终无疾而终。
