我的母亲在未生我之前，是个勇敢的女孩。以前的事儿，零碎的听过。毕业那年，只身坐上了开往东北的大卡车。那个时候，还不通高铁，十几小时的车程足够把20年的的日子算个清楚。后来近30岁的那一年，剖了两个，多少有了些收敛和忌惮。到我8岁那年，也以为安稳日子就这样过下去了。
2003年，全国性的非典大爆发，学校的领导把课程一停再停，才拖至到了暑假。那是我印象中过的最慢长的假期。7月还未过半的一个晚上，我坐在一辆极高的老式自行车的三脚架上，身后骑车的人是从另一个家庭里抽身而来的舅舅。路上的风景越来越陌生，身后的人也越来越陌生，两个从习惯性相处的家族环境中被抽离的人，度过了那年惶恐又生涩的暑假。因为那年是2003年，我的母亲“上”了非典的前线，我的外婆在又气又无力的情况下，找来舅舅安置了其中一个。我在离开家的那个晚上，与有关的其余人没有任何的告别。
八月底一个无风的日子，隔了一丛隔离木，百米宽的空地，一间隔离室，满屏刺眼的白色，在那里我见到了许久不见得母亲。白医帽，白口罩，白大褂，白手套，把她安全的包在里面，只留了一双眼睛。我抻着身子越过短木丛，去望她。她据着手臂缓慢地向这边打了个招呼，眼睛里透着光。那双眼睛，我在十几年前的照片上是见过：她与她的战友站在部队大院的空地上，眼里也透着骄傲而倔强的光。
所有的期待的目光，焦灼的视线，和话语权冲向她去，松散的人群突然拧在了一起。我的外婆站在最前面大喊：那是我的女儿。我的母亲吗？她从容地站在玻璃窗前，笔直的站着，站定，挥了挥手。我眼睛干涩，努力沁出珠来。我想看清楚对面的人是谁，那白色套子里的人是谁。我的母亲，她只是一个善于与生活抗衡的精明的女人，她一向计较地生活。我的母亲！她在申请上前线前，与我们，没有任何告别。她要干一件大事，心底的欢愉因为隐秘而更加雀跃。现在，她出现在我们面前，可她已经不是她，是他们，是一团肃杀的白，那白团是从光荣年代里筛出来的，应着日头的高温，又聚在了一起。这团气越聚越烈，足以笼罩足下的土地，这脚下正是被他们热爱土地。它曾贫瘠过，干涸过，万马齐喑，黄沙落地，现在它的里面流着的是滚烫的热血，它的身上印载着英雄的足迹，那印记都是一遍一遍翻新的，比昨日更加深厚有力。
八年后，她又紧随着清晨的号角而起，这一刻，她是幸福的，是满足的。
2019/1/21
栖栖
