文/云海清清
军耀下乡后的第一个晚上，是在村里的老乡殷柱家过夜的，黑咕隆咚的小地方点着煤油灯，村支书说今晚上将就一下，说不定明儿就有人腾地方给他住了。
初来乍到，军耀觉得农村还是比城市要冷很多，房间也是到处漏风，而且晚上跟殷老爹躺在一起听着他鼾声如雷，自己却是翻来覆去怎么也睡不踏实。然而这件事似乎很快就被忘记了，村支书再也没有提起来给他找地方的话。
殷家只有父女俩，女儿叫殷小桃，十八岁了，长得很秀气，就是穿得土气了些。这是军耀对小桃的第一感觉。殷小桃和父亲分别住着左右两孔炕，一个在南边，一个在北边。殷老爹60来岁，挺怕冷，自然住在了南边，小桃是个年轻女孩，很是孝顺爹，就住在了北边。
军耀跟着殷老爹和小桃吃第一顿饭的时候，小桃羞羞答答的，她从来没见过这么白净的男人，皮肤竟然跟女人一样细腻，身材修长，还有那双手，比自己的手似乎看起来还要细，她有些遮遮掩掩的，生怕军耀瞅着了自己哪里不甚好看的地方。小桃虽然纤弱，但是长得刚刚好，该长肉的地方都长着肉，不该长得地方显得又很婀娜。
农村的女孩不矫情，干起活来真是一把好手，自然皮肤也略略显黑，还有就是手上也会显得粗糙些。但这不影响她的热情和朴实。但是，军耀来的那天以后，殷老爹发现女儿变了，似乎总是慢吞吞的，干起活来也扭扭捏捏的，有一次遇上军耀看过来的眼神，竟然一下子就躲回了屋子里。殷老爹是个大老粗，再加上有时候生产队里忙，他也顾不上问小桃。
军耀23岁的年纪，在城里也没谈过女朋友，和小桃接触久了，偶尔也会碰触到姑娘的手指或身体，心里竟然也暗暗有了喜欢。只是他只是个下乡的知青，如果这事被村里知道了，那可是要受处分的，说不定以后就回不了城了。军耀心里想着，也就按下了这个冲动。但是小桃似乎根本不理会这些，有时候会脱了外套，露出里面粉色的衬衣在院子里洗头发，头发湿哒哒地垂在胸前，里面的小背心凸现出来，让军耀更是无暇遐想。
一天晚上，大队里搞活动，军耀去参加了，村支书竟然同意大家喝点酒，军耀从未喝过酒，所以喝了一小杯，就感觉头晕呼呼的，人也直摇晃，勉勉强强回了屋里，殷家的老式大门虚掩着，军耀推门进去，又晃晃悠悠走到了炕前，略带迷瞪地脱掉了衣服，重重地倒在了炕上，顺手拉起摊开的被子，盖住了自己。
恍惚中，他听到有人叫他：“军耀哥哥，是你吗？”他有点热气扑上来，半哼着回答： “嗯。” 紧接着，有个柔软略香的东西暖暖地贴紧了他，他想要起来，那身体却更紧地缠住了他的身体，他觉得有点燥热，又像是在做梦。梦里他好像也和这个东西纠缠在一起。
等凌晨三点多钟，军耀被尿憋醒来的时候，他发现自己赤裸着躺在被窝里，脖子上还搭着两条柔软的纤细的胳膊。这一下子他惊得坐了起来，他借着淡淡月光仔仔细细看了看，眼睛适应了黑暗后，发现躺着的竟然是殷小桃。他猛地记起来昨晚上肯定是自己头晕走错了房间。
小桃梦呓般叫了他一声：“军耀哥哥，你要睡过去吗？” 他急急忙忙穿了衣服，小桃竟也羞怯地从被子里爬了出来。抱住他的腰：“哥哥晚上还来吗？” 他有些紧张，又有些异样的感觉，只是不说话，提上裤子又和殷老爹睡到了一起。
但是第二天晚上，他鬼使神差地又被驱使着去了小桃的房间。就这样大约三个月之后，小桃正在给军耀和殷老爹端饭，突然感觉胃里一阵翻江倒海，碗也没拿稳，啪地摔在了地上，碎成了两半，小桃冲到前面的厕所里，开始一阵狂呕，但是只出来一些酸水，什么也没有，殷老爹一边骂着闺女败家的：好好的两个瓷碗给打碎了。一边自己开始张罗着吃饭。
时间越久，小桃的腰身似乎有些圆了，慢慢地肚子也起来了，村里开始有了闲言碎语，军耀自此再也不敢轻举妄动，虽然他仍然记得晚上在一起的情景，他做梦都会想到小桃，但是小桃不说，他也不说，他们就觉得这是秘密。但纸终究包不住火，随着小桃肚子一天天的变大，这羞再也遮不住了，军耀被隔离起来作了审查，小桃不说，他也不说，两个人都没有承认，但是建设兵连的郝希文连长似乎根本就不吃这一套，完全强硬的态度，最后军耀在连番的威逼和拷问下，不得不承认，自己强奸了小桃，但是小桃却是打死也不愿承认，她只说是夜里，自己看不清是什么人。
按照那时的规定，知青犯了强奸罪是要判死刑的，但是因为小桃这边一直强调，自己认识军耀，而且来的人身材高大，皮肤粗糙，根本不可能是军耀。军耀被送到了劳改农场。
小桃也开始过上了生不如死的生活，倒是那个建设兵连连长郝希文往小桃家跑得更勤快了，这男人30多岁的年纪，身材高大，皮肤粗黑，一脸胡茬子，一直到现在还未婚，但是人看起来憨厚老实。他虽然没说要娶小桃，但是却是极为殷勤，甚至还关心起这肚子里的孩子了。可是小桃对他却是爱搭不理，甚至表现出嫌恶。
转眼到了生产期，小桃产下一个男婴，很是结实，小桃依然不说话，她见不到军耀，也不知道军耀过得好不好，经常会想哭。但是看着孩子心里也算有了安慰。殷老爹虽然嘴里不说，可就这么一个宝贝女儿，一个亲亲的外孙，看着也心疼啊。转眼孩子长到了五岁，那时候所有的知青都回城了，按道理来说，军耀也该回去了，可是他犯的错导致他错失了最后的回城机会。
”这孩子越长越像建设兵连连长。”殷老爹看着孩子突然心里暗自说道。可是建设兵连早就解散了，那个人不知道去了哪里。
小桃也看着孩子，觉得很奇怪。可是军耀也回来了，他跟小桃结了婚，一起在农村生活，他想不起来那个建设兵连连长，只是觉得这孩子似乎还是个秘密。他们有了第二个儿子，长得很像小桃。军耀越来越惊奇，这孩子到底像谁啊，可是老爹和小桃都不说。他最后忍不住去医院做了亲子坚定，发现这孩子果真不是自己的。
军耀觉得小桃骗了自己，他想要回城找父母，可是小桃死活不让他走，直到军耀临走前的那天晚上，小桃才说：“军耀，有一天晚上，你是不是进来我房间两次？”军耀摆摆手：“从来没有。”小桃低下头：“你再仔细想想，有天晚上，你来过一回，后来又来了。”军耀想了想，依然很坚决地摇了摇头：“不可能。”小桃喃喃地似乎对自己说：“怪不得那天晚上，我摸到的你和平时不一样。我一直以为是你。”
军耀走了，带走了二儿子，小桃一个人在村子里，她还在想：“为什么那天晚上不是军耀呢。”
