隐约听到窗外的雨声，以为在做梦。仔细辨认，真的下雨了。安睡的古城，被这突如其来的雨唤醒，静寂的夜瞬间活跃起来。
雨太顽皮，忽大忽小，雨滴打在屋檐上，砖瓦上，地面上，或低沉，或清脆。大雨掷地有声，犹如天籁，小雨细疏，音韵悠悠，仿佛仙女罗裙的窸窣。
北方的雨向来直肠，没有“风回雨出芭蕉湿，一滴时时入画禅”那般婉转，却一如北方人的豪爽，每逢时候，便深情朗丽地下了起来。
人们爱雨，爱久旱逢甘霖的大雨，爱山色空蒙的奇雨，穿林打叶的一蓑烟雨，爱如跳珠般乱入船的江雨，也爱梧桐叶上的三更雨。
对雨的偏爱，或许与我主壬水的命格有关。雨是水的源泉，洗尽铅华，荡涤尘埃，它不知疲倦地滋养大地，带给我们诗意的栖居。
小时候总期盼着下雨，喜欢撑那把玫红色底满布黄色向日葵图案的花伞。听雨时的悦然，淋雨时的畅快，赏雨时的开怀，对雨的喜欢一直延续到现在。
不同季节有着不同性格的雨。春雨温柔，润物无声，夏雨热烈，冲泽大地，秋雨缠绵，迷离缱绻，冬雨微寒，幻化成雪，诉说浪漫。
不同的年纪，听起雨来亦是不同。宋人蒋捷有《虞美人·听雨》一首:
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
从为赋新词强说愁的懵懂少年到羁旅行驿寄居他乡的中年，再到两鬓斑白步履蹒跚的老年，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，四季交接，物换星移，唯有这雨，是生命永恒的点缀。
从听雨中体悟出人生哲理也是一种境界。
寄相思，话离愁，诉衷肠。风助诗，雨传情，雨成了古典文学中的传统抒情意象，千古以来备受文人青睐。雨倒也应景，沙湖道中，伫倚高楼时，剑门北入处，它总会如约而至。
春水碧于天，画船听雨眠。脑海中突然浮现江浙一带的乌篷船来。雨天，掌船的老汉头戴斗笠，身披蓑衣，很有柳宗元笔下隐居的高人的感觉。
还有幽深的巷子里打着油纸伞款款而来的丁香姑娘，因雨而步履放缓，因雨而愈发踟蹰彷徨，哀怨惆怅。
似乎唯有江南的雨才能生出古典的韵味来。可惜自己没有生在江南，遂少了几分温婉，多了几分粗犷。
前年四月前往绍兴，恰逢雨天。鱼戏水草间，亭台楼榭朦胧有致，好一幅烟雨画卷，不得不感叹大自然的丹青妙手。
春雨来时，草木怒生。待夜雨初霁，桥头巷尾，花儿竞放，香气逼人。晴时固好，但我还是喜欢雨天带来的审美体验。
今夜，不必去想古城东门的满树梧桐花落了几枝，也不必感叹铁塔湖水又涨了几分。只想这雨啊，你不要停。
让我在雨中入眠，听鸟鸣水溅，让我梦里长出青苔，为你魂牵梦绕，让我随你拥抱大地，汇成小溪，河流，奔向大海。
