上周五傍晚，走入一家店，无意中在角落里看到了一辆老式单车，一种情怀在心底泛起涟漪，久久徘徊。

跟同事说自己真的很喜欢以前的老东西，在我成长的轨迹里，怀念的事物总有一条抹不去的线。我指着前方的一栋大厦问她，二十年后你再看这栋办公大楼，你会不会怀念，她说不会。我也一样，我不会因为邂逅大厦过了二十年后再见而去感动，那些千篇一律的水泥建筑，就林立在那里，它太冷。我谈及自己的想法：一座城市，能让人怀念的，必定是那些经过几十年甚至百年的与你息息相关的事物，它在你的生命里让你有过欢笑，有过喜泣，有过无形的交流，有过很长的一段故事，就像那辆静静待在角落里的单车。

那些年，我真的在单车后座上笑过。

2003年，我小学四年级。我虽贵为女孩，但在我整个小学生涯里，跟男孩没什么区别，所以没少挨骂挨打。形象上来说首先不一样的就是头发。我母亲的抽屉里有一把剪刀，全铁的，拎起来还挺重，现在还在呢！我与姐姐儿时同为痛苦的一件事就是，每当我们头发长了一点，母亲就会从抽屉里拿出剪刀，在我们面前淡淡地说：头发长了，该剪了。就算我们把身体藏在了木门里伸出头表现出哀求的眼神，也躲不过母亲手上的剪刀，所以整个小学，我们都顶着短发。这样的遭遇导致现在我每次去发廊把发尾的开叉减掉，都要再三嘱咐师傅不要剪太多，珍惜着我留下来的长头发。虽然是这样，但我与姐姐的性格完全不同，我是十足的野丫头，什么好玩的都去玩，弹珠子、爬树、掏老鼠洞、窑红薯......反正男生玩的我几乎都跟着玩。这些纯真的记忆里，有一样就很特别，那就是骑单车。

那年夏天的一个周末，我们班长得最高最漂亮的一个女孩，从她外婆家推出一辆女式单车，在学校的篮球场上学，我们几个女孩走上前请求跟着学，那时候我学得特别快，同学扶着，我登上车座绕操场一圈，就学会了掌握方向。我们像发现新大陆一样，把之前玩的游戏撂在一边，每天就学单车。

小时候胆大，觉得好玩的都去接触，我们家的那辆旧式飞鸽牌单车（永久牌？），就被我从阁楼里拿出来折腾。四年级的时候个头还很小，奶奶告诉我，说掌握不了平衡，就在后座上用绳子绑上一条扁担，这样摔倒时车子就有东西支撑，鉴于麻烦我就没有实践这种做法。小时候脑袋精得很，知道车轮遇到斜坡就会自动前行，于是每天中午放学，我们就把车子推到庙堂前面的斜坡上，借助坡度学车。把车子前行的距离控制在一米内，然后右脚使劲蹬着踏板，控制平衡，再趁机把小小的身体塞进三脚架的空间里。那种身子斜在左方，蜷缩的样子，一点美感都没有，却有多余的乐趣，努力的蹬着踏板的形象，如今想起嘴巴总会情不自禁的扬起微笑。

一个星期，两个星期，我们已经可以学着大人，一上车就把脚跨过座垫右边了，但由于个小腿短，每次在车子上开心足够了，下车就成了大麻烦，我好几次都差点“人仰马翻”。学会了大单车，经过几次磨蹭，得到二叔的允许，他那辆新的女式单车（灰色的啦），就成了我们练习的新对象。还是在那个斜坡，伙伴掌舵时，我总能在后座上迎风大笑，但一换成我掌控车头，伙伴就遭殃，摔了好几次跟头，膝盖为此流过几次血。

在欢乐的背后，没有疼痛感，歪着脚推车回家的日子，在每一次遇见这样的单车时，总会想起，到了现在，我还是不会单车搭人。

每一次相遇单车，我都相信是命运的安排。

2014年，我大三。在我读书的城市，有一条明清时候留下来的巷子，之前听闻却未去过。开学不久的一次偶然，我竟无意间邂逅这条老巷，便独自一人在落日的余情下，顺着青石板走进去。巷子不算长，但很古朴。当我不予余力的想要把那些粉墙黛瓦、房梁雕花收入眼帘时，一栋久无人住的木门前那辆凤凰牌老式自行车锁定了我的视线，脚步戛然而止。那一刻，我放佛遭遇了雷击一般，那种熟悉感油然而生，儿时清脆的欢笑声，在耳边回荡，记忆穿梭在那条斜坡上，裤脚上还有泥土的味道。

我好想把它带回家，但我不能，我只能把它留在我手机某个相片的文件夹里。路灯渐渐亮开，拐弯的角落里传来低沉的喃喃声。我轻声走近，门槛边上坐着一个续满白胡须的老人家，手里拿着一本手写的歌谱，标的音符我一个也没看懂，想必那是最古老的粤语歌谱罢……

路灯昏黄，我不得不放下杂陈的心情，沿着石板往外走。就要到牌坊门口，铃铃铃铃铃铃……，地上有拉长的影子向我靠近。我看见，穿着白衬衫的老爷爷骑着一辆飞鸽牌老式单车，悠然的从我身旁穿过，岁月的痕迹，渐行渐远，恍如隔世却又在眼前。那一刻，我真的相信，每一次相遇单车，都是命运的安排。

巷子深处，铃铃……铃铃……还有门槛边上喃喃的歌声，在我身后继续着平凡与深情。

2016年的今日，下午一点陈家祠后面的巷子里，我又看到了使我怀念的老式单车，那时阳光明媚，我心如花。