村里头每逢农历八月，就有祭拜的习惯。不同于清明时节雨纷纷的断人魂魄，这个时候的祭拜，是对过世之人的缅怀。

这种祭奠有个习惯，会找来村中的某个人来给大家写信，然后烧给过世的人。这样有个好处，可以不碍于任何颜面问题，静静诉说了自己的心思。至少爸爸是这样告诉我的。

我也提出了疑惑，大家又不是不识字，为何要一个人专门负责呢。

爸爸给出的答案是，家里自个儿写的信是给活人的，而这是写给过世的人的，一般大家都比较忌讳，指定一个人写信，意在说明这个人是上天安排的，可以不受这些忌讳束缚。

我咽了咽口水，心里想到，这也行。

负责写信的人在抽签筒中摇晃出来。

树伯是村里德高望重的老人，而摇签选人这事儿，自然要交给神圣的人来做。我静静看着他手中摇晃的竹筒，小心翼翼地呼吸着。

“啪嗒”一声，一个签就掉了出来。树伯挤着眉眼捡起签，细细看了看名字，然后看了看我。我心里“咯噔”了一下。

树伯说，小瓦啊，今天的信就拜托你啊。好好写。

好吧，一个小心就不碰巧，真是摇出了我的名字。

我走上前乐呵呵地笑说，小事儿小事儿，不嫌弃我字写得小气就行。

树伯笑了笑，摸摸我的头说，小丫头片儿，读了那么多书，写写信也应该是小事儿。去吧，那些叔婶等着呢。我点点头走向专门写信的石桌。

我坐下来理了下有些被风吹乱的纸张，然后抬起头看看站在我旁边的人，不好意思地笑笑说，叔儿，婶儿，你们都坐吧，我一个晚辈坐着怪不好意的。我爸爸一旁看着净在笑。

阿桂婶坐下来，满带笑容的说，小瓦，别理他们，等他们腿酸了，自然会坐的，来，你先帮阿桂婶写，啊～

我笑了笑说，明白了，您要写什么呢？

阿桂婶说，我要写给我那过世的哥哥，想要告诉他，他儿子李旭过得很好，也娶妻生子了，虽然不算富裕，但是至少安稳过日子……

我边听，边按照她的意思概括写字，阿桂婶话很多，原本一页可以写500字的信纸，写满了整整五页。写完的时候我都怀疑是不是自个儿能力不足的问题。

写完阿桂婶的信后，接着写下一个高强伯伯的。然后下一个，再下一个。在这时间里，我偷偷看了手表，然后看了看人，嗯，差不多三个小时，嗯，还差一个就写完了。

我不知道我写了多少封，只知道写完最后一封信的时候，我觉着我的手不是我的了。也怪我，改不了写字太用力的习惯，劲儿用太多了。

我扭扭脖子，拍拍肩膀准备站起来的时候，一个女人坐到了我的旁边。

这个女人我见过几次，听奶奶说，是村里的一个寡妇，来到这个村里的时候就已经怀了孩子。这么多年也一直孤身一人。只是偶尔会在村口的石碑旁，看着路的尽头，然后太阳下山，回家照顾她唯一的女儿。

我稍稍打量着，干净但有些发旧碎花衬衣配着黑色的西装裤，在她身上穿着，倒显得朴实。

她看着我，又咬咬嘴唇，眼神有些闪烁，又望了望我，最后像是下定了决心，开口道，这位姑娘是今年帮忙写祭拜信的吧。

我点点头答道，是的，婶，你可以叫我小瓦。我要怎么称呼您？

即使我见过，但是却从未打听过她叫什么，村子里的人也只会叫她寡姑。

你怎么来了？树伯看着她有些恼，你来做什么，这是你该来的地方吗？

女人红了红了眼眶，轻齿说，可以来了，他哥哥城里捎来消息给我。他已经不在了。

树伯怔了怔，一时不知该说什么，挠挠头显得有些烦躁，突然看着我说，小瓦啊，帮寡姑写吧。

我轻轻应声。重新摊开剩余的两三页纸张，正了正笔说，寡姑，你可以开始说了。

寡姑点点头，又摇了摇头说，我不叫寡姑，我的名字叫余沙。我要写信的人叫张开洋，他是我，等了半辈子的人……

我顿了顿手中的笔，继而写着她的信，

开洋，二十年未见，你可好啊？你当然好了，一个人就这么走了，留下我和丹丹两个人过活，你怎么狠的下心？

当初你要我离开的时候我就不同意，为什么我两就不能一块走呢？你总是说要给我过好日子，不能跟我走，我却不能明白，赚多几个钱有什么意思。你说的我都相信，所以从没有反驳过你。

你可知道，这辈子我从未等过谁，我是个死心眼儿的人，认定一个人就是一辈子的事情。

我十七岁与你相识，那年你24，比我大几年，一副干净的儒生相貌，戴着金丝边眼镜。那时候我还开玩笑喊你叔叔，你也不生气。

你喜欢背我在山间的小路行走，我说，我这么重，背着怪累的，还是放下吧。

你摇摇头告诉我，不能轻易放下，你可是我的。

我被你逗乐了，也不知道你说什么。我没读什么书，也不太会表达，所以，我只是在你耳边笑。

开洋，如果你当初决定跟我走，是不是现在就不会这样了？

十九岁那年我嫁给了你，尽管生活清苦，可我依然开心快乐，因为有你，有你为我们的家努力。

老天一定是嫉妒我过得太安稳，所以才会让我们分开。

你半夜把我叫醒，跟我说，余沙，我们快走。

我不明白你意思，只听见不远处有人吵闹和狗吠的声音。你推着我往后门跑。

我很害怕，感觉像是在逃难，我不知道究竟发生了什么。

背后的灯火和人的跑步声，还呼喊你名字的声音，都越来越近。

你突然放开手，我慌了，问你在做什么。

你一脸严肃的告诉我，余沙，你往那边走，一直走到尽头处就是行人村，你去那躲着，天亮之前我会回来找你的。记住，不要再回家里了。

我不愿意，不敢出声哭了，你跟我一起走不行吗？到底怎么了。

你没说话，抱了抱我，往另外一处去了。

我虽然不理解，但是我还是照做了，到了行人村，在石碑口等你。

可是，我一等就是二十年，二十年，你怎么就忍心呢。

你可知道我怀着身孕，一个人有多难熬。

你堂家老哥来看过我，说是你交代的，给我带了一笔钱，并把我安顿在行人村。

谁都不知道发生了什么，那天夜里出现的人也再也没见过。

我一直在等你，一年又一年过去，我始终没有放弃。

直到年初，我才知道你的消息，你怎么能，能就这样走了，让我怎么办，等了这么多年，该怎么办……说着说着，寡姑渐渐泣不成声。

我放下手中的笔，轻抚她的肩膀，您别难过，人死不能复生。

寡姑摇头苦笑，他是走了，可是不是死了，是跟别人成家过活了，在大城市里做着别人的姑爷。

我心里有些震惊，一时也不知道怎么接话。

小瓦，是他负我啊，我自从知道他又成家后，我请人给他写了许许多多信，可是都被退回了，我去找他。却始终不肯见我。

他现在的妻子告诉我，当年是他为了摆脱我而演的一出戏，没有什么事情，一切都是他的自导自演，只是不想再贫苦下去了。

是他教会我写信的。可是现在的他，是多么的可笑又讽刺……寡姑不知何时抱着我大哭，边哭边喘气，仿佛是要用尽全力把这些年的委屈和思念都流干净利。

我回抱她，轻轻说道，我也曾经写过许多信，满心欢喜想要送出去，但是那个人不在了，他离开了，所以没有再为那个人写。我偶尔会怀念，但是不会在岁月中等待回声。我所写的信，远在彼岸的那个人是看不到的。

你要好好过，寡姑，你知道吗？宽容才是这世界上最锋利的报复，你要过得好，还有你的女儿，一起好好过。

寡姑抱着我，更加大声哭起来……

哭声回荡在山林里，仿佛整座大山都在流泪。

那天以后，我没有再见到寡姑，树伯说，她跟着女儿女婿离开了行人村，准备去省外生活了。

愿喜欢写信的你，有个在彼岸收信并把信读进心里的人，和你，一世安好。