上学时，我是画工笔画的。记忆里，我画画的日子通常都是一个人伏案，一画一天，因为晚上光线不好，所以我尽量早起。除了吃饭、喝水和上厕所，基本不受外界的干扰，父母看电视声音也调得很小，有时候干脆出去散步。
那时候我养成了一个习惯，看见喜欢的插图就赶紧临摹下来，然后按比例放大，用白描的手法再添上细节。画过《昭君出塞》、《西厢记》、《红楼梦》里的人物，还有不少仕女图。
工笔画强调细节，大到环境的刻画，小到人物的毛发都分毫毕现，画完整幅画，需要极大的耐心，一点都急不得，慢慢揣摩场景和人物的心理活动，再用自己的理解表达和传递出来。
很庆幸，自己从小到大对什么都有兴趣，颜色、线条、写字、读书，都是我喜欢的。父母很开明，并没有因为我喜欢写写画画就认定我的未来必须要以此谋生，或者看考试能不能够加分，否则就认为是在做无用功。而是看见我乐此不疲地画着，在十几岁的年龄，既不觉得枯燥，也不觉得辛苦，能安安静静地坐下来，沉得住气，这样他们觉得就还不错。
所以，我的喜欢是纯粹的喜欢。一幅百看不厌的作品，事实上已经跟作者无声地交流了很多遍。这个世界上，表达的方式不单单只有语言一种，而画画，通过特定的表达方式，传递和表达出喜悦、伤心、愤怒、哀怨、思念等等情感体验，概括起来，一言以蔽之，这可能就是我最初的审美体验。
随之，画画的过程中培养的习惯和品格，比如勤奋，细致，专注和坚持，也逐渐影响了做其它的事情，比如阅读和写作。
促使我拿起笔，不间断地训练自己写作的，其实只是源于几年前看完一部电影以后，我强烈想表达自己的观点和看法，决定写一篇影评。然而诉诸于文字后，却发现自己词穷得只剩下垂头丧气了，根本无法顺畅地表达。
这个发现让我大惊失色。我一直坚持阅读，基本没有间断过，然而这种只有输入没有输出的方式，自己所能汲取的非常有限，输出时也就所剩无几了。
于是，我开始有意识地让自己拿笔，练习用文字表达。一开始很困难，自己给自己压力很大，很紧张，怕词不达意，怕写不出有深度的东西。但即便这样，也坚持天天写，哪怕只有几十几百字，不去想主题和意义，只要坚持动笔就好。
克服了无法动笔和无法开始的困难以后，问题来了。怎么写？写什么？灵感从哪里来？
1.养成随时记录的习惯
当无法独立写一篇完整的文章的时候，有时候不妨描述一段心情，有时候可以描写某个场景，甚至有时候可以记录一段精彩的谈话，这个就如同画画时的速写一样，哪怕只是片段，也赶紧及时把它记录和整理下来。出门旅行，随身带着铅笔、便签本和笔记本电脑，瞬间有灵感或者火花也赶紧三言两语记下来，晚上再整理成完整的文字。
渐渐地，自己的所见所闻，所感所想，用心去体会，会发现很多自己平时忽略掉的东西，可能是不曾仔细观察过的四季都不同的云朵，也可能是春天萌发出来的不同程度的绿色等等，只要观察到，就及时整理成文字。
2.沉浸式阅读和学习，练习抓取和捕获
信息碎片化的时代，每个人都面临着信息过剩和信息不对称、不完整的困境，加上永不沉底的朋友圈，永远日新月异的淘宝，到处逛逛，随便刷刷，时间很快就过去了。人们对一篇文章的阅读和浏览不会超过五分钟，留下深刻印象的和再回炉咀嚼的就更加少之又少，很难获得真正有价值的观点和知识。
这样的时候，最需要做的是，关掉电视和电脑，放下手机，回到书里来。纯粹的阅读，让自己忘掉焦虑和烦躁，轻轻地关上门，隔离开外面那个嘈杂喧嚣的世界，细细去体会文字。慢慢的，人物和场景就会吸引你，对文字的敏感度就会出来，自己就会甄别书中珍贵的养料。
读后感和书评就是建立在有感而发的前提下的，继而作者的写作手法和文笔，技术，都会潜移默化地被你模仿和运用，渐渐形成自己的风格。
3.写写画画都是自己内心的观照
有个有趣的现象，一个人独自做一件事情时，由于枯燥乏味很难坚持。一群人或者同类在做同一件事时，又不免去比较和评判。一颗浮躁的心，安顿不了一个狂躁不安的人，不要说写写画画，连完整地听完别人说的话都不能够。
当能完整地写下一篇文章，或者完整地完成一幅画作时，需要做的只是自己全力以赴地去完成，让自己心无旁骛，放下自卑心，放下比较心，不去事先估计对错和效果。
静下心后，发现世界是自己的，与他人无关。只有自己一天天的积累，才能让自己熟练，变得游刃有余，变得内心丰盈。
4.表达的练习只会熟能生巧，越来越好
花花同学曾经担心我每天的写作训练，会导致表达过度，进而枯竭。我半调侃半戏虐地回复他，你有所不知，写作如泌乳，那是越写越有。
他说，你丫果然越来越污了。但是想想我说的不无道理，便又认同了。
大量的练习会节省心理成本，怀疑和恐惧只会让自己止步不前，无限期拖延。而曾经有过的经验，哪怕只是小小的尝试，都会让自己产生行动的勇气。而由熟练获得的成就感和自信的体验，又会促进下一次尝试的勇气和行动力。这样循环往复，成功和自信的体验逐渐增多，才会有那种被称之为“才华”和“运气”的东西。
所以，当有人在我分享的画作下留言，你画这些东西没用，既不能当吃喝，也不能增加粉丝时，我只是笑笑。
这些当然都是没用的，并不能直接兑换成货币或者明码标价证明其价值。但是，仍然有其他朋友喜欢这些东西，很晚了还留言，希望把我的作品放到他的平台上去；还有朋友看见喜欢的作品就自然收藏或者转发分享，有的朋友觉得有兴趣表示也想尝试，学学看，不为什么，只想让自己的手中也能出来生动的文字和图案，甚至有些千年潜水党都会忍不住流露出难得的喜欢。
我收获了什么呢？
比之前更有时间观念，做事更有效率，因为无论写作还是画画，都需要时间。心情越来越好，因为注意力都在作品里，拖垮人意志的日杂没有时间去计较了。专注，勤奋，勇气，这些都是一天一天的坚持中自然而然形成的，也是做任何事，任何工作都稀缺的品质。
所以，我觉得，让自己变好了，世界真的也变好了。
