那年去苏州，是从萍乡火车站出发的。

那趟列车很慢，在路上跑了三十多个小时。那时候不像现在，可以在网上订票，因为每次旅行都是说走就走，所以临时在车站购票，买的都是站票。

我一直纳闷中国人怎么都跑到火车上来了吗？每趟列车的旅客都是人满为患，车站里永远买不到一张有座位的车票。我坐火车都坐出经验来了，一般都会在车厢的接头处霸占一块地方，然后把我的背包放下来做椅子，如果和旁边的人协调好，我还可以把在车站里买的报纸拿出来铺在地上，弯腰曲背地躺下来，这在火车上可是难得的享受。

那次在火车上碰到一个五十岁的老头，在广州打工，他手里拿着一瓶白酒，不知怎么的，我们就搭上了话，特别是他看到我并不顾忌卫生，接过他的酒瓶也往口里灌了一口之后，他的话多了起来，两个人你一口我一口，边喝边聊，说句实在话，他说的话我只明白一半，即使这样，我们还是聊得分外投机，现在回想，聊的什么内容，一点也记不清楚了。还没到南昌就下去了大半瓶。我喝得有些微醺，铺了报纸在地上就躺下去了，迷迷糊糊中听到他和别人争论什么，当我醒来的时候，看到老头一直守在旁边，那些站着的人都对他怒目而视，我恍惚明白了什么，朝他咧嘴一笑。

我只知道这个老头是安徽人，他在马鞍山下的车。

苏州火车站正在搞维修，到处都是工地，我随着人流往外走了很远，才找到一个公交站。我去的目的地是一个叫甪直的小镇，这个“甪”和“路”同音，其实在苏州是一个很有名的古镇。我有一个朋友在甪直打工，我去找他的时候，他没有下班，我在街上找了一家客栈，房间很精致，床铺很凉爽，价钱也很便宜，只要五十块钱。特别是老板娘，四十来岁，很富态的样子，说话的声音糯糯的，老是说我的普通话讲的好，让我一下子想起了在天坛遇到的那个廊坊的保洁阿姨。

朋友下班很晚，他陪着我在客栈里住了一个晚上，我们聊到很晚。他很抱歉地对我说，工厂管得很严，不能陪我一起玩了。

在苏州郊外，像甪直这样的古镇有很多，从正门进去的需要收60块的门票，我找了一辆人力车，租半天只要15块，他带着我从别的地方直接进了古镇，我们在里面兜兜转转绕了一大圈，基本上把古镇逛了一遍，有时候碰到一些古老的宅院，这个老实的安徽人力车夫就在外面等着。其实这些古镇都是大同小异，青砖白瓦，古色古香，一条小河绕着古镇流淌，河里面有一些乌篷船在那里摇啊摇，摇到外婆桥……

第二天我坐公交回到苏州城区，首先去的是观前街。这条街的小吃特别多，都是苏州有名的糕点，20块钱有18个品种，吃得舌头都失去了味觉。

在观前街逛过了之后，我去的是苏州园林有名的拙政园。那时候一个人出去穷游，考虑的少花钱，所以就动用了一些小心思。我把背包寄存以后，找到了拙政园的后门，守门的是一个五十多岁的中年妇女，她躺在藤椅上睡觉，我说我把包拉在里面了，三步并作两步便进了园子，等到那个妇女嘴里说着不行的时候，我已经转过了几个弯。

我们在初中学过叶圣陶的《苏州园林》，印象深刻，但置身于拙政园中，实在看不出什么妙处。我想现在既然省下了门票，不如花三十块钱请个导游。我看中了一个很秀气的小姑娘，请了她做我的私人导游，游了几个景点以后，我发现小姑娘看着舒服，但在解说的时候非常差强人意，比起北京那个导游何止十万八千里，我想自己找的是一个实习生吧？

狮子林就在拙政园的旁边，网上说，看过了拙政园，狮子林就没必要去。我没找到后门，只好放弃了。

加上甪直，我在苏州玩了三天。第四天，我坐大巴到了周庄。一下车，我就打了一个摩的赶往古镇。我问摩的司机，进古镇是否有后门。他说没有。我问门票钱要100块，那怎么进去呢？他说你只要进去就可以啊。

我在古镇的检票口观察了一顿，有了主意，我把背包寄存了，把手里的矿泉水瓶子扔进了垃圾桶。然后把手背到背后，趁着人少的时候，大摇大摆地从检票口通过，嘿嘿，这招很灵，四个检票姑娘，两个保安，他们正眼都不瞧我一下，就让我这样顺顺利利地进了古镇。在参观沈家大屋的时候，检票的人找我要票，我说，在后面导游手里，也算是蒙混过关。

立在街口的那块石碑，刻的是王剑冰的《绝版的周庄》：“我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想像的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。”

还有双桥，自从陈逸飞的那幅油画《故乡的回忆》蜚声海内外，周庄的名头更响。特别是那个沈万三，终究斗不过皇帝，，即使家财万贯，富可敌国，一声令下，也要脑袋搬家。徒留一个沈家大屋，供后人凭吊和叹惋。