五月，杨花飘落。
独自在阳台上读着萧红，单属于她的黄金时代。
这是好友最喜欢的书，从南方寄来。邮戳上的日期是一个月前，书里有他留下的明信片，说南方的现在正在下雨，窗外是雷声，还有风声，我在自习室里寻一僻静之处为你写下这些文字。旁边是一对暧昧的情侣，实在不忍心打扰，就给你拍了一张照片，冲印出来，为的是让君一观，好早日摆脱单身之苦恼。
同样的，一本书，一盏茶，一副耳机。我在一个晴日的午后给他写好回信。却因时间问题久久未能寄出。后来是悔恨的，他的朋友借他的手机给我发信息说他骑车和别人开车追尾，把我心疼的受不了。还拍来了他在病房里晒太阳的照片，瞿瘦的脸蛋和得意的眉角，好想像当年一样，捏住他的鼻子说敢不敢了。
看过一本杂志，说真正的友谊有时候是靠距离拉进的，真正的友谊其实是在远方，相离甚久的朋友久别重逢没那是一种久违的亲切感。我终于见到他是在江南的车站，背着他的双肩包，戴着一直自拍用的墨镜，还不忘当初的约定，无论谁来谁的城市，见面礼就是一个拥抱，我和他如愿以偿。
都说我们还小，不知道如何对待经久不衰的友情，从南到北，从北国的四合院到江南的雨巷以及遇见撑着油纸伞的姑娘。谁也不会像中国合伙人里送别时的哭哭啼啼，因为成长。
北方的阳光路过泥泞路过风，穿过辽阔的长江水，直到洒在你的脸庞。
小时候就会朗读的诗，还说戴望舒这个名字真好听，就是好难写，数一个笔画也总能数错。打着父母买的小花伞，穿着父母买来的雨靴，奔跑在地上的水洼里，溅起来一层层的小浪，以为这就是千里之外的大海，还高兴地死去活来。谁曾想长大你就在海边真真切切的把脚丫子放在在大海里，说你踩住了大海，问我可否过来嬉戏。我面对着视频通话扑哧一笑，原来你还是那样的纯真可笑。我可清楚地看见你的抬头纹，状告着你23岁以后的模样，你说会一直老下去，担心将来结婚生子，还要请伴郎，会不会太仓促了。
你傻子似的却不知，岁月永远比你仓促。没有谁在等谁，只有谁在利用谁。
北国的天气不好，顿时还有雷雨，刚长出来的宝葫芦被暴雨拍打得散失了芬芳，懒洋洋地在初晴的阳光下满满睡醒，这何不像当年一起离开家乡，你坐在远方的车上，阳光下我的影子越拉越长。
成长是可爱的气体，我们把成长比作二氧化碳，每天都在吐出来，却看不清真实的模样。南方的酒吧里偶尔有你的歌声，你曾说你生气的时候把心爱的吉他打断，自己在床上嗡嗡地哭，不知道谁的日记本里还有你，总是在看见头像闪动的时候才知道，北方有个青年，当年和你一样。蓦然想起，旧时光里寄到北国的信件，里面是萧红，是画着咖啡屋子的明信片，还有那幼稚又少年气息浓厚的字体，不看你的脑袋，真的以为你是一个少女。
长大就不再思念，这可是陈年誓言，如今已经在岁月长河里沉淀。只是，我在北方看到的阳光是否和你一样，每天都灿烂可观，偶尔发发脾气，打打喷嚏，静下心来，不论读的是萧红还是林徽因，都知道在多年后，依然有一张迟来的信件，上面是对方的字体，夹杂着对生活的纯粹的爱，面对一切不想面对的过去，释然，感怀。
我想，太阳每天在头顶上这样子转，你也会想到，北方有一个人，也在想着南方的太阳下，一个从少年到青年的人，和自己有着一样的人生故事，鲜为人知，苦苦甜甜。
