作者公众号:何奈可
2015年,大冰的名字刚刚登上文坛热搜,那时候的我一个人闯荡北京,还是一个靠码字赚钱的小编辑。那时候的我刚刚叩敲梦想的大门,对未来的生活充满期待,有梦、有诗、有远方。
也是在那个时候,大冰的这句“既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯”成为不少年轻人奢求中未来的样子。可是我偏偏在这个时候记住了另外一句话,“到死,我们都是需要发育的孩子”。是的,我是个不愿意世俗的孩子,所以我对远方充满了期待。
至今,我还记得那日,我从北京冰冷潮湿的出租房里爬出来,挤进外国语大学的阶梯教室,有幸成为大冰讲座的一名普通听众。那日,有人坐了一夜的火车赶来,有人背着手鼓赶来,而我,从青春的尾巴上赶来。大冰用别人的故事教会了我们该怎样生活,该怎样去定义幸福,而我也在别人的故事中学会了自我发育。
后来,我也去过丽江,去过“大冰的小屋”,而今一路走来,仿佛看到了一个时代。丽江从不温不火到一夜爆红又一夜臭名;民谣从食不果腹到流浪情怀又上我是歌手,这些都是从大冰笔下一页页翻来的故事。大冰说,赵雷不红,天地难容!然后,赵雷就真的红了。当然,赵雷的荣耀与大冰当初的狂言毫无关系,全凭他自己对音乐的那份赤诚。
赵雷就是睡在民谣里,尚在发育的孩子。
那么你呢?你在哪里成熟,又在哪里腐烂?你在哪里登顶,又在哪里跌落呢?
亲爱的,我离开了北京,却没有放下背包里的梦想;亲爱的,你离开了家乡,有没有背回一箩筐的盛梦?
归根结底,我们都是被人推着向前的孩子,我们想要糖果,却伸手掏回铜臭。
我们终其一生都在追寻自己的道路上跌跌撞撞,你是这样,大冰也是如此。他拥有多重身份,也经历过见识过很多的故事,最后,他用别人的人生活成了自己样子。
他说,愿你我既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。这是他从第一本书就开始反复劝说的,他知道并不是每一个人都能够背起背包说走就走,但他还是希望每一个人能够在自己的人生道路上放荡不羁的随性流浪。
他在自己书中写过很多个真实的江湖故事,里面既有弥足珍贵的亲情,也有一诺千金的信义,有传奇到死的女人,也有为爱赴死的男人,有为理想街头流浪的浪子,有相濡以沫的少年爱情……这些故事也许在很多人看来都是个人不负责任、没有抱负的任性或自我放逐,可是谁又能够否定他们已经获得,而我们却欲求无门的本真幸福呢?
如果你正被挤压在当下的生活里抓耳挠腮,那么我建议你,读一读他笔下别人的故事,别人的生活方式,别人的幸福定义,别人的发育历程,书页翻完,相信你定会有所收获。
大冰时常说,到死之前,我们都是需要发育的孩子。对于现实生活而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷、更有意义的事情了。痛苦或是错误并不可怕,毕竟唯有去经历这一切才能从这个世界上虏获一份内心丰盈而强大的力量,更希望读完这本书的朋友们,都能够善意地面对这个世界,乃至善意地直面自己。
愿你出走半生,归来仍是少年,愿你奋斗到死,依然还是那个需要发育的孩子。