2018，是个怀旧之年。
不仅因为今年多位大师集体离开了我们。
不仅因为那句“这是过去十年最差的一年，也是未来十年最好的一年”。
从国产剧你也能直观感受到——
《我的青春遇见你》《我们的青春期》《人不彪悍枉少年》。
最近的这三部剧豆瓣从7.7到4.5不等，都有个共同点——
主打青春+怀旧。
很奇怪吗？
的确有点耐人寻味。
以前流行过的青春偶像剧，动辄上的就是艾利斯顿商学院，一定要在新潮和壕气方面领先你好几个身位，不然怎么能显出偶像气质？
而现在，国产青春剧为什么开始集体做老、做旧、做土了呢？
宣传标题中，露出了一丝端倪——
没错，它们明里或暗中，都在对标《请回答》。
2015现象级韩剧，以大结局18.9%成为tvN历史最高收视（后被《鬼怪》打破），2016年爱奇艺买版权，播放量一月破亿。
让中国观众也感叹：拍出了小时候的感觉。
如果说1988是韩国人集体记忆的节点，那么在中国，最具有热度的怀旧年份是什么时候呢？
90年代。
以至于像“见过以下物件的都应该结婚了吧”这样的帖子，不知道被发过多少遍，但总是能火。
一则爆文的标题，也引起太多人共鸣——
90年代，物质还相对匮乏，娱乐形式也远不及现代丰富。
但它过去了，我们却如此地舍不得。
可以说——
《请回答》是启发，大批长大成年的80、90后是基础，一批怀旧青春剧也应运而生。
向好作品学习看齐，无可厚非。
我们只问，成效如何？
既然有模仿，就不免被拿来比较：
《人不彪悍枉少年》。
请回答1988的copy痕迹很重
《我的青春遇见你》。
一分给模仿1988的勇气，一分给音乐
《我们的青春期》。
抱歉，别打着请回答1988的旗号抄袭
有的换汤不换药。
《我的青春遇见你》，打着“国产版1988”的名号出山。
它的主旨，可以用男主在大结局的一句话概括：我们的九零年代。
可是90年代的氛围，到底在哪？
看女主出场的这一幕，你说她是抖音网红Sir也是信的。
果不其然，下一秒就奔熟悉的狗血套路去了。
有的移花接木。
《我们的青春期》故事发生在南方小城高台门，但剧情是把《请回答1988》的人设背景打乱，安插在剧中4个男孩、4个女孩身上。
女主家因为翻修房子欠了一大笔债，日子过得紧巴巴。（《1988》德善家因为父亲给人做担保，欠银行很多钱，租住在双门洞的半地下室）
有点楞的书记家，长子杭海乒乓球打得很好，拿了各种奖；次子杭生是呆萌的内向学霸（把男主之一的阿泽性格拆成了两半）。
爱咋呼的女主舅舅豹子爸……（狗焕家的豹子女士）
场景设置，也都照着《1988》安排。
胡同——
有什么好吃的街坊间要共享——
小卖部旁边、家门口都摆了两张椅子/凳——
结果呢，得到tvN的一纸声明，和众网友痛心疾首的一星抵制。
下面一部，算是最争气的。
《人不彪悍枉少年》。
原小说是2010年天涯大火的同名帖，一男一女当事人以风趣但略显散乱的口吻，以两种视角叙述了他们的高中生活。
可以说是一部90年代高中回忆录——
智商与相貌成反比、行事作风让人囧掉下巴的“猪脑帅哥团”；以搜集和传播各种小道消息为己任、唯恐天下不乱的“无聊女生团”；各具特色怪石嶙峋天雷滚滚的“极品教师团”……
这不是游戏设定，也不是动漫场景，这是上世纪90年代中期一所普通中学里，一群貌似很普通的人们演绎的令人捧腹的彪悍人生。
岌岌可危的旱厕、中国特色的难看校服、形式主义的早课训话、多如牛毛的各类考试、游戏厅、熏肉大饼、逃课、作弊、早恋、打架还有那明为互相对抗实则互相关心的师生关系和亲子关系……
但遗憾的是……
有如此丰富生动的细节打底，《人不彪悍枉少年》也不用。
只借用了小说的壳，将原故事的人物性格捏合变化，重新编剧制成一档甜大于实的校园偶像剧。
在Sir看来，这三部剧都强调年代，但又轻视了年代。
年代，成了一块游离的背景板。
当然要承认，这几部国产剧，对于时代的还原和营造还是很用心。
那个年代的老物件、交通工具、装修风格，基本都找到了。
但你仍然觉得，哪里不太对。
不对，太干净。
齐齐整整，没有使用感，只有“背景”的作用，它们跟剧情、角色的家庭背景关系是割裂的。
那些房间、客厅甚至是街景，都有剧组入驻既视感，像刚搬进去。
年代既意味着老气，也意味着旧。
看《1988》如何示范。
刚开头，是阿泽房间的角落特写。
镜头扫过了壁橱和墙壁。
橱子放满了奖杯，橱子的边缘有磨损，看得出住了很久。
墙上贴了棋谱和新闻报纸，从颜色发黄程度可以判断哪些是新贴的，哪些是贴了很久的。
随手截一张德善和姐姐住的小卧室，不用费力就能相信，这真的是住了十多年的房间。
既然你想让观众集体回到过去，那就请给他们一间像是真的有人住过的房间。
更让人出戏的是，国产剧的场景和当下没有两样，“年代”只不过是偶尔客串的符号——
军用水壶、塑料饭盒、老式单车。
但明明背景里的LED灯和监视器探头更显眼。
年代不参与叙事，年代重大事件，也与剧中人的生活没有交集。
《请回答》不是。
编剧通过细致的梳理，让你看到大时代和小人物之间千丝万缕的联系。
《1988》第一集的背景，是以韩国1988年头等大事，首尔奥运会（9月17日-10月2日）开篇。
随后3集的时间线，都是在10月前后。
这期间，除了德善成为“奥运参赛国举牌小姐”，剧中角色会有意无意提及运动会。
奥运会都以“新闻”或背景的标志出现。
比如在家里讨论德善一家的豹子夫妇，电视里正放着奥运直播。
打算去成人影院的高中三人组（狗焕、善宇、东龙）在地铁储存柜换衣服，当时地铁旁就贴着奥运会的海报。
正忙着练参赛舞蹈的德善，教室里也摆着奥运会的海报。
像气味一样，不刻意凸显存在感，只是在小处让你能感受到，当时的氛围。
《1988》对于能彰显年代感的大事件安插得相当用心。
不是那种上帝视角的“你看，那一年我们发生了什么”。
而是以“现在进行时”的方式，向你还原当时的人是如何经历的。
1988年韩国老百姓接受新消息的渠道是啥，报纸或者电视新闻。
《请回答》里就有不少这种时刻。
比如吃饭时总爱看电视的德善家。
韩国1988年MBC电视台出了一次放送事故时，这家正在进行每餐必有的桌前争吵。
德善妈正对着播新闻的主持人发花痴，德善爸带着醋意地反驳。
这时候，画外音突然出现了一个陌生男子的声音。
没有特意留出台词，甚至连停顿（特写）都没。
演员的抱怨/惊讶声跟台词混在一起，声音消失了，这家人继续该吵吵，该吃吃。
把“事件”化成日常里的一次见闻。
此外，《1988》还能做到事件和剧情/主题无缝切合。
比如1988年韩国的另一件大事，池江宪越狱。
当年，池江宪因盗窃556万韩元被判17年(7年徒刑，10年保护监护)，在服刑期间越狱。
他越狱的原因，是因为不服。
因为另一个跟他犯了一样罪名，甚至盗窃数目更大的人，却能免受刑罚。
只因那个人，是总统全斗焕的弟弟（侵吞国家财产达几十亿韩元）。
胆小的妇女，看到的是小偷越狱了，怕家里被偷。
在外打拼的男人们呢，看到的是不公，只能自嘲“没钱可怜”。
而这一整集，说的是所有家庭都有过的主题“有钱还是没钱好”。
再看这集小标题，用的就是这个犯人池江宪被抓后说的一句“名言”——
有钱无罪，没钱有罪
除了年代符号化，日常乏力也是这几部剧的通病。
它们无法承担“起承转合”的作用，平淡中见波澜的任务，只能交给狗血的转折。
这一点在《我的青春遇见你》显得相当明显。
《我的青春期》前半段还好，聪明地以修路工陈也，和鞋店营业员陈招娣相识、相恋、结婚的过程，牵出两个家庭，以及其他家庭其他成员的命运伏笔。
进度正常，日常的小冲突也够有趣。
但随着陈也弟弟陈昆突然离世，整个剧情就往八点档滑去。
先是女主陈招娣不孕夫妻感情受损、婆媳关系闹僵，弟弟惊现遗腹子，陈也和弟妹牵扯不清、陈招娣被富豪追……
红衣女为男主弟妹
什么是狗血，就是事情的转折明明可以往更正常的方式进行，但剧本偏偏为了让男女主命运更曲折而一拖再拖，让人物动机越来越难解，人物行为也越来越蠢。
简单说就是，牺牲角色性格建设，让剧情更跌宕。
转折粗暴，台词更直白。
比如《我们的青春期》女主妈妈总是在家里给孩子以及观众，强调自家有多穷。
Sir记得《1988》有一集，专门说的就是“穷和富”。
在那一集里，它用了两个小细节来表现德善家和狗焕家的经济状况。
两家妈妈晚上洗漱后搽脸，俩人护肤品刚好用完。
德善妈妈用别针撬开瓶口，用力甩出空瓶里残存的护肤霜，点涂，轻拍抹匀。
豹子女士呢，直接开瓶新的，然后食指这么一抠，一大坨糊满全脸。
这样的细节，连字幕都不用，穷过的都懂。
我们的生活剧，总怯于表达生活的琐事，因为它太小太平淡。
以至于表达起情感来，也显得尴尬和生硬。
不信你听听这种旁白式的成长总结。
靠这种旁白归纳式的总结，跟粗犷的剧不搭，总有种强行煽情的尴尬。
配上慢镜头、特写，煽情的旋律，旁白出现——
刻意珍贵、刻意温情。
《1988》却很聪明地让日常拥有叙事能力。
20集，一集一个半小时，涵盖量惊人。
五家两代人的所有角色，随便提起一个都不会单薄。
靠的就是编剧将日常织就成剧情的能力。
每集一个主题，开头铺垫，然后以其中几家同时进行的故事，穿插并行，在每集结尾呼应主题。
互相有侧重，互相穿插，互相映衬。
于是，很自然的，生活里你想哭的每一个时刻成了剧的高潮。
而那些让网友觉得厉害的所谓伏笔，不过是生活里的细节。
不是设置成那样，我们觉得厉害，而是有人发现了就是这样而觉得厉害。
《1988》这样一个背景、生活习惯不太相同的生活年代剧，却能看得人一集哭好几次，就在于它为我们创造了一种感受“过去”、感受那些被我们忽略的亲情、友情的氛围。
这种氛围，是不分国界语言，是共通的。它能激发出我们不曾表达的愧疚或者爱意。
《请回答1988》之所以能被封神，就是因为它把年代、日常和情愫都完美又无痕地融合在了一起。
Sir对它印象最深的，是每集必有的吃饭镜头。
德善家最吵，吃得最不好。
狗焕家最容易冷场，但最丰盛。
善宇家最温馨，东龙家人最不齐，阿泽家最简单。
什么时候，国产年代剧能让我们记住主角家的餐桌，那才能说，我们有了自己的《请回答》。
本文图片来自网络
