文｜金泽香
洪峰君是我堂兄。
生于六十年代，逝于2011年，走时正是壮年。我喊他细哥，他是大伯的第二个儿子，又被长辈唤作“老二”。细哥生前是镇中学的语文教师，常年担任班主任，据说教学能力优秀。生得敦实，走路带风，喜怒随性，圆目一瞪，顽童们吓得噤声，大气不敢出。
前几日翻到2011年10月3日的日记，只有三个字：忌堂兄。我恍神了好一会儿，细哥离开已六载。自我成年后久居异乡，显少回家，就算回去也仅在位于市区的自家呆几天，赴镇里探望大伯一家更是少之又少。倒是幼时，我们相处甚多，彼时他们尚居乡间。小学逢寒暑假父母工作忙，我常被送往大伯家。因与他们共同生活，我与哥哥从未喊过“大伯”，而是有样学样，随堂兄堂姐一起管大伯叫“父（方言，即父亲）”，管大妈叫“伊（即母亲）”，称呼上更为亲昵，可见我们感情深厚，不同于一般叔侄。大伯大妈爱护我们，在他们家吃喝玩乐，不亦乐乎。
细哥细姐带我较多，其中细哥杨洪峰给我留下许多趣味印象，如今想起，略为酸涩。大抵缘于斯人已逝。
细哥毕业于师范院校，为人活跃，爱好广泛，现今可称作文艺青年。九十年代初期，他向我展示吉他与口琴，我觉得细哥真是了不得，电视里看得见摸不着的东西他都有，称奇的是他还会演奏。细哥从师范毕业后，分配到镇上中学谋得一教席。他恋爱时，带回女友，锁上门二人说悄悄话，我躲在门外偷听，心里不无好奇：平时细哥带我们玩耍，从不躲着我们，这次竟把我们关在门外，到底有什么不能让我们知道的秘密。细哥带回的姑娘长得眉目周正，气质淡雅，后来成为他夫人，二人育有一子，生活平静安和。之后我对他们状况了解不多，缘于上中学更加忙碌，已无空闲回乡，大家几年难得一见。故现存印象里的细哥，只有儿时还未遗忘的残篇断简。
记得小学二年级暑假，我被父亲送到乡下大伯家，照旧开始无法无天不被约束的假期。幼时的我真是任性，大伯若不给个一二毛钱买冰棍吃，就在地上打滚，直到大伯无奈递过钱来，我一个鲤鱼打挺，拿过钱兴冲冲跑去小卖部。一日，吃完冰棍，实在无聊得紧，看见细哥窗台上摆了好几瓶墨水，便悄悄将这些墨水瓶揣进兜，叫上细牛几个小伙伴，去往村口乡邻们洗菜浣衣的池塘。拧开墨水瓶，朝池塘洒墨，好不欢快。黑墨奔涌，团团绽放，一一挤进池塘，它们紧紧相拥，不一会儿清莹的池塘被染上了团团墨印。
事后过几日，一家人吃饭，细哥说起窗台墨水不见一事。众询一遍，目光落在我身上，我只好如实说来。细哥倒是不气恼，只是一本正经地说：“你完蛋了，在家好好待着，你把塘里的水污染了，人家打水吃，吃死了你要坐牢的，警车会直接开到我们家门口将你带走。”我当即吓得脸色发白，一言不发。接下来几日可谓度日如年，惴惴不安。果真不敢四处乱跑。我时不时问大妈：“伊，这几天村里可有人死了？”大妈说不知道，打听后再告诉我。直到快开学，父亲来接我，细哥哈哈大笑说起大家联合诓我的事，才知晓被骗。一半恼，一半羞，拿人手短，活该被诓。
后来母亲工作调动回城，可照看家里，我渐少回乡。2000年左右，大伯一家早已从村里搬到镇上。闲不住爱折腾的细哥，教书之余，与人合伙开了间网吧。正值网络游戏兴起，时有人去。一到寒暑假，细哥没日没夜泡在网吧。不巧的是，网吧开了约一年光景，抵不住电脑入户的时潮，生意大不如前，遂关张作罢。生活重担渐次落在各人肩头，青年的我奔赴外地读书工作，常年在外。父母居在市里，大伯一家迁居镇上，大家各忙各，见面时机更寡。中间断续听到关于细哥的消息：停薪留职去外地发展，误入传销组织，逃出后返乡，继续当中学教员，闲时搓搓麻将。
但凡遭逢过大起大落的人，无比希冀平淡常安。个人价值已无需追寻，一如涓涓细流，流经阡陌，永不枯竭。不枯竭之本身，便是意义与价值。想来细哥患病后应是如此想。
那是某年冬，细哥长久不适见服药未好，生出去武汉诊治的念头。一查不打紧，竟是癌症中晚期。一道天雷滚滚，炸得家里人心惶惶。老天太过荒唐无度，看来健壮、机敏、乐观的细哥，竟被下了一纸重危判决。我不敢猜想细哥的心境。换作任何人，突来的雷鸣，已然打破往昔平静，完好的光景被鞭笞得支离破碎。也许这只是上天的一个玩笑，咬牙撑过去，就可雨过天青，面对命运之残酷，我们需存一丝侥幸与自我宽慰。好在细哥是公职，医疗保险可保障持续治疗。过一日捱一日，我们都希望以往生龙活虎的细哥可以捱过命中劫难，可惜据闻日日消瘦。
配合治疗的一两年，应饱含艰辛，由健康人成为病人，到接受自己的病情，本是一个极度不易的过程。至2011年传来消息，不想竟成最后诀别。母亲在电话里说“你细哥走了。”身在千里之外的我，一股寒意霎时灌顶。北国金秋十月，烈艳当空，似被冻住。鲜亮的世界凝成一道刺目的哀绝。细哥的音容笑貌浮现眼前，恍如昨日，点点滴滴汇成光影片断，循环播映。
鲜活的细哥已成纸片，化作细细齑粉，随风消散，渐行渐远。
原来，人终究不过一片浮云，可现可隐，可亮可暗。细哥洪峰，一如天边那片云，闲不住四处云游，不想一去已无返乡之途。人生来与去，无有缘由，无有归路，来不及细问与道别。一霎间，皆是一霎间化为幻影。
一晃六年，不知细哥神游何处。唯愿细哥杨洪峰君，一路走好，此去处处坦途，已然新生，再无病痛。
