每年到四月份就感觉验车是个头等大事。异地验车都很麻烦。
别着急，检测站那院子里常年有一堆驻守在那里的代办，也就是黄牛，他们好像对一切都门儿清。你只需要付一些费用就可以省去了很多麻烦。

去年我一个人开车去检测站，刚一下车就早早有几个大姐围上来。

“妹子，异地验车吧？委托书带了吗？异地验车很麻烦的，我们帮你验吧？”

“多少钱？”

“不多，八百。”

“八百？！太夸张了吧？”

“本地车都是这个价。你的车又是外地的，不好验。没跟你多要。”

“我车手续齐全没啥问题啊，最低多少钱？”

“就八百，不能少。”其中一个大姐态度很坚决，其他人也不好说什么。

“那好吧，我先自己验吧。”

“你肯定验不过，还得来找我们，光排队你就够你受的啦。到中午你也不一定能排上呢。”

我锁了车，侧身从几个大姐中钻出来。我早就在网上查过了这个城市的代办价格表，东丽区是会贵一些，350-500，根本没可能是800块那么贵。大约看我一个姑娘开着一辆外地车，所以狮子大开口。反正我今天来得早，检测站的人都还没上班呢，不着急，慢慢排，至少目前看来，并没有那么多车过来呢。

结果，验车的过程异常顺利，只需要按照步骤走就可以了，一体化流程走下来，非常方便，材料齐全，检验合格，把章一盖，这趟活就完成了。只是我没有提前去开车船税，中间临时跑了一趟南开区的地税，因为只有那里可以受理异地车辆车船税业务。并没有见到人山人海的排队，大约是我来得太早了吧。那几个职业代办，也就是仗着脸熟厚着脸皮把材料挤在别人前面硬是塞进去，窗口里的人，大约也不太待见他们，几个人讲话照样得低声下气。

所有的检验一次性通过，没到十一点就办完了。等我拿着行驶证从大厅里走出来，那个态度特别坚决的大姐凑过来说：

“没验过吧？是不是还得再上一次线？”

“已经验完了。”我笑了笑。

她悻悻离去，我心想，我早早做好了找代办的准备，你早早喊个市场价，咱们这单生意就做成了。结果，反倒成就我认清了验车这回事。这让我信心大增，原来很多事并不如想象中那么复杂，都是因为很多人怕麻烦，所以滋生了代办这个非正经行业。来年验车可以轻松应对了。
下班后，跟先生往车上贴验车标识时，车辆检验合格标识居然没有，只给了一个绿色环保标识，好吧，我清晰地记得的确是没有给过我其他东西，一定是遗忘了。第二天去补办，最后一个环节的窗口，还是那个人，说明情况，直接打印出来扔给我，并不多言。也总算是顺利解决，还是挺开心的。

今年验车更方便了，不用再去车牌照发放地办理委托书了，在验车地方就可以了，其实去年5月份就开始实施了，只是我的车差了几天，只好忍了。

轻车熟路，一切都很顺利，我暗自窃喜。以后，我要是没有工作了，也可以来做个代办了吧。

这一次，我特意检查了所有标识，都有了。欢欣鼓舞。

过了许久，有天看了风挡，忽然发现标识还是去年的，并没有更新！我开始努力回忆，各种翻找，家里，办公室，把可能的地方都翻了一遍，当时办理车船税的发票和保险单都在，唯独找不到标识了。

再努力回忆也想不起了，索性说，也许是放在车里跟垃圾一起扔了吧。

接下来的就是想办法去补办吧。百度了一个电话，打过去，没有人接，再找另一个，打过去，说不清楚，告诉我另一个电话，如此反复，一个个拨过去，最终告诉我结果的，还是最初无人接听的那个。

问清楚了都需要哪些材料，准备好，就等哪天方便去补办了。

今天就刚刚好，刚去医院办理了出院手续，看看时间还早，走起。最近修路修得乱七八糟，我果然被绕晕了，走错了路，还好错误不太严重，及时调头，还是找到了。

去我当时办理验车的那个登录窗口。

“您好”，我略带羞愧地把情况说明。

“你要到东丽支队办理，在一经路和大桥道交口处。”是个姑娘，她还朝我笑了。

“我之前打过电话，说是在五个所都能办理。”

“哦，那你去隔壁，那里是车管所。”

“哦哦，好的，就是隔了一道墙的隔壁？”

“是，可是过不去，你得从外面绕一下。”她又笑了，我觉得她好漂亮。

这一次，真的是人山人海，排队吧。

终于排到我了。

我毕恭毕敬把早已叠放整齐的材料递进去。

“您好，我要补办验车时给的环保标识和机动车检验合格标志。”

是一个头发有点稀疏的大叔，工作证戴得很不端正，衬衫领子没有烫过，松散而歪斜的贴在脖子上，像立秋后的黄瓜秧一样无精打采。

抬头看了我一眼：“是车主本人吗？”

我赶紧答，是的。他低下头继续看我的材料，其实就只有身份证复印件，行驶证正本和副本的复印件，还有交强险的保险单。

我在等他看完迅速把我要的东西打印出来，等他抬起头，我都快伸出手去接了。

“你这是外地车啊！”

“是的。”想起来我之前打电话咨询，的确没提外地车这回事。

“外地车我们补不了，我们只能补本地的。”

“啊？可是我的车是在这里验的啊。”

“那我就不知道了，我这只能补办本地的。你在哪验的车？”

“就在隔壁监测站。”

“那你去那里问问吧。”

我又返回来找到刚才那个爱笑的姑娘。

“这个我们这也处理不了，你去东丽支队问问吧，就是我刚才给你说的那个地方。”

“好吧。谢谢。”我略带遗憾准备撤。

“你先打个电话问一下吧，不然去了不能办不是白跑一趟。”

“是这个电话吗？”我给她看了我存的东丽支队的电话。

“没错，就是这个。”

再次感谢后，我坐到后面的等待区椅子上打电话。

又是一堆不知道，不清楚，没办过，要回原籍办理吧？但是都不确定，最后给了我一个办理大厅的电话。得到的答案依然是，你过来看看吧。应该是能办。

只好冒着37度的高温，再次启动车。可是，导航坚定地提醒我“请行使上路，沿道路向东行使”，可我不认识路啊，我不会看地图啊，我分不清方向啊，看了半天地图也没明白我是要过马路还是不需要。

打给一个住在附近的同事求援。

重复说明情况。

他没笑。让我等一下，说找朋友帮我问一下这个情况怎么处理。中间来来回回问了我几次具体的情况。看样子不太好处理啊。不会真地要飞回内蒙去办一趟吧。

等他电话的过程中，我心有不甘，怎么就丢了呢，没可能丢了啊。开始在车里各种可能存东西的角落深度翻，依然没见踪影，最后，我失望地伸长胳膊吃力推上了副驾驶前面的储物锁扣，慢慢拉回身子的过程中，眼睛不甘心地四下扫。

咦？！那是什么，在副驾驶座椅左手边的滑轨下面，正是困扰我至今突然神秘不知去向的验车标识。