年轻时有多么热烈，身后就有多么悲凉，也许就是你的写照吧，涛。
二十岁，你是那个小镇里的一朵花，年轻男孩儿追着你，乡亲父老捧着你，你的生活就像你常穿在身的那件红外套，绚烂，热烈。你的生活花团锦簇，那个年纪女孩希望有的所有，你好像都有了。你是那么的快乐，那么的骄傲，歌声里都冒着幸福的气泡，舞姿里满含年轻女孩的活力。
晋生和梁子，也是你生命中很重要的两个人。他们日日陪伴在你的身边，一个低沉缄默，对待你总是那么的温柔敦厚；一个热情大方，唯独对你格外紧张。两个人加在一起，哪个对你来说，都不可或缺。你习惯于这样稳定的三角结构，无忧无虑，像个不谙世事的孩子。
终于有一天，他们反目了，要你选择。你第一次面对生活中的重大抉择。你站在城楼上，望着脚下茫茫人海，意识到当你选择了其中一个人的那一刻，就是永远的失去另一个人的那一刻。你的神情那么凝重，我知道，或许你第一次开始面对生命里逃避不了的离别。
梁子要走了，你去送他，你想留住他，毕竟他是在你生活中不可或缺的一个存在啊。可是你也知道，从你做出决定的那一刻，你就做好放弃他的准备了。你无法阻止他，无法安慰他，只好放他走，看他负起把钥匙扔到房顶，看着他决绝的背影默默流泪。
你知道，你生命中最重要的一个朋友离开你了。就连那句所谓的再见，都是你在毫无准备的情况下接受的。你连一句正式的告别都没有听到，人就走了。
你能做的，不过是在他走以后，爬上房顶，找到那串钥匙。这期间你费了多少努力，我们不知道，我们唯一知道的是，这样的事张晋生不会帮你，父亲不会帮你，只能你自己流着泪去寻找。
从此和梁子踏上不同的路。选择了张晋生的你，生活富足充裕，不久就生下一个男孩。爱财的张晋生给他取名到乐，希望他给自己带来更多的财富。
三十岁时，张晋生和你离婚，带着孩子远赴上海。是啊，这样的分离看起来是必然的。他志向高远，怎能忍受在区区汾阳活一辈子。而你希望稳定，不喜动迁。不仅如此，一个婚姻里只能有一个唱歌的人，婚前的张晋生为了讨好你愿意做一个安静地观众，可是婚后呢？他处处紧张你，也处处约束你。你们的婚姻注定不能琴瑟和谐，只能分崩离析。
我不知道你在失去丈夫和孩子的那段时间是如何扛过来的，我们没有机会看到你的无助和凄楚，导演也不忍心讲述你的这段日子。而再一次见到你时，已经是多年以后，梁子回乡，你以一个女强人的身份出现在我们的视野里。
看起来你事业有成，受人尊敬，依然风姿绰约，不输从前。你有很多财富，住在很大的房子里，有自己的汽车。你听说梁子生病了，二话不说就把大笔的钱送给他。你们相顾无言，多年情谊用几句寒暄草草结束。你从他那里看到了你从前送过的喜帖，依然是鲜红喜庆的颜色，昨日种种依稀在目，却已恍然如隔世。那曾经折磨自己的爱啊恨啊，现在看来，早已经变成喜帖上的那一抹抹灰，微不足道。
你把喜帖磕在墙上拍掉灰尘——就像拍掉前尘过往——默默的把它放进了包里。这些年，不知道你有没有后悔过。那年为了另一个人，与这个人连好好道别的机会都没有，如今见了面，却又凝噎。你或许会后悔与他分别的这数十年，为了你，他选择了另一条更曲折的路，可是你却也没有因此获得真正的幸福。
四十岁，家里亲戚都开始操心你的婚事，你却一脸云淡风轻。父亲的老同学过寿，你把他送到车站，希望他见了老朋友能开心一点。你给他打电话，一直不通，一直不通，怎知这通电话跨越的何止是地域，更是生死。
又一次的，没有任何正式的告别，没留下只言片语，你的至亲离开了你。
你只能一个人去异地为父亲收尸。你抱着他的尸体，哭啊，哭啊，感觉把这些年隐忍在心里的泪水都哭干了。以前你一个人能挺过来，是因为父亲是你的盔甲，是你保留生的斗志的原因。如今，你能失去的都失去了，好像没有什么可以再失去了。丈夫离开，孩子被带走，曾经亲密的朋友患癌病危，你的生活仿佛已经变成了一层薄薄的纸，一戳就破碎。
你告诉张晋生父亲去世的消息，让他把儿子送回来。你在空旷的机场等了好久，终于见到了那个孤零零的小小的人儿。他背着小小的书包，不知所措的看着你。你或许在苦笑吧，张晋生连送儿子都不愿意亲自去送，就连你父亲去世他都不再出现。你只能抱住面前这个小人儿，就像抱住了一根救命稻草。
到乐不会叫你妈妈，只是怯生生的喊了一句妈咪，就被你厉声呵止。小小的人总是用一种陌生而又忧伤的眼神打量你，他那么小就离开了你，也许在他心里，“妈妈”这个词背后代表的只是你那张略显严肃的脸，除此之外，再无更多情谊上的联系。他对外公没有概念，面对那一张黑白照片，他并不懂这意味着什么，所以他对你下跪的命令显得非常迟疑。
你恼羞成怒，那一刻，你心里应该充满的是对父亲的愧疚吧。在他在世的时候，没有让他看到你的幸福，以至于他临死都悬着一颗心担心你的后半生。而此时，就连他唯一的外孙都对他如此陌生，好像这是一个与自己毫不相干的人。你或许会忆起当年，在火车上你告诉父亲你的选择，他没有多说，只是一个人静静的去车厢里站了许久。而当时的你，因为沉浸在幸福的喜悦中，却没有理解父亲隐隐的担心。如今，年岁渐长，你一定已经体会到了父亲那时的欲言又止和言不由衷，那一片深沉的爱女之心。
可是人已经去了，你再也不能回头了。在眼前的，是幸福吗？不是，面对儿子，你们无话可谈，你只能一个人打开斗地主，把音效开到很大，以掩饰这家中的冷凄。在另一端，儿子正在与继母交谈，他亲热的叫着继母妈咪，言语中满含着亲切。这时的你应该不止是嫉妒了，更是心酸，明明有血缘的母子，却硬生生被熬成了陌生人。本以为儿子的归来会让自己心里感到一丝慰藉，却没想到只是徒增更多伤感。
又是离别。你送到乐回上海。无论如何，你再也不想重蹈之前的覆辙了，你一定要好好的和到乐说再见。你选择了慢车，一路上你给他听叶倩文的《珍重》，可惜他并不懂这歌词的情深意重。在他取下耳机的时候，叶倩文正在用力地唱着“不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机……”
转车的车站，便是父亲离开的那个车站。痛心的感觉又猝不及防的袭来。你静静的坐在候车室里，闭着眼睛流泪，到乐只是不解的看着你。那时候，你应该很想让时间静止吧，希望送到乐的列车永不抵达，希望到乐永远在你身边。可是你又清醒的知道，自己无法给到乐更好的生活。或许世上最痛苦的，就是这种清醒的无力。你无力给予他你的舐犊之情，只能把家门钥匙交给他，告诉他你随时可以回来。
你守在原地，就像守着那一份信念，纵在两地一生也等你。
五十岁，你的孩子说他忘记了母亲的名字。忘了自己的母亲长什么样子。他只能张开双臂，拥抱着面前的汹涌波涛，然后轻声呼出“涛”这个字。而在大洋彼岸，你一个人在偌大而又空旷的房间里自己包着饺子。
老师告诉到乐，牵挂是爱最痛苦的部分。她以为到乐不懂，可是其实她也不懂，生命中最不舍的那一页往往藏的最深，又怎会轻易告知。
涛，你会知道吗？你的孩子依然戴着你给的那一串钥匙，戴着它跨过千山万水，却依然跨不过心里的那一道坎。你会欣慰吗？是不是在你的心里，你已经不再希望有人会记住你？夜深人静的时候，你会望着空荡荡的家，怀念起前尘往事吗？你默默流泪的时候，会有人听你倾诉吗？
我不知道，或许不会吧。你是如此坚强的一个女人，怎会执着于自怜。
哦，或许你是我们每一个人的象征。人一生经历的种种沧桑变幻，挫折打击，不胜其数。可是大多数人，都温柔地、坚韧地行至生命末端。因为或许坚韧，才是生命最终的本质。悲观的人才会乐观，因为看清了人生的本质，看清了人终究孤独的事实，便对失去和离去习以为常。
人生本就孤独，人心本来寂寞。人的孤独，绝不仅仅体现在外在，更体现在内心。试问这一生，有谁会完全了解另一个人吗？对他的所有感觉心照不宣？不可能。人，何止有两面，应该有几十面，可是没有其他任何一个人会完全的知晓。因此，很多时候，陪伴我们、开解我们的，只有自己罢了。与其逃避，不如云淡风轻。
大雪下，你的脑海中浮现出曾经跳过无数遍的舞蹈。
你慢慢的伸展双臂，迈开双腿，跳起了舞。
那一刻，涛，你在想什么？
山河仍在，故人已远。你一个人承载了从前那么多的记忆，有没有那么一刹那，你想要彻底的忘记？忘记那些离别，那些因为离别带来的不快、那些生与死的鸿沟、那些迫不得已的选择、那些无言以对的静默……
然而，你却发现，你的生命里，处处都是离别。
好像人生来就是为了学会离别，然后才学会坚强。
你会哭吗？你才不会。你闭着眼睛，嘴角上扬，因为在这一刻，你活在三十年前，你的世界里，除了音乐和舞蹈，其他的，再也忆不起。
